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A  primeira parte deste livro é teórica e retoma os conceitos fundamentais que foram apresentados em Cine: 100 anos 
de filosofia (Gedisa, Barcelona, 1999), tais como “logopatia” e 
“conceito-imagem”. E o resultado de reflexões surgidas em de­
bates, cursos e conferências sobre cinema e filosofia no Brasil e 
no México. A segunda parte contém novos comentários de fil­
mes ao longo da história oficial da filosofia. Os textos têm di­
ferentes estilos e enfoques, dependendo da época em que fo­
ram escritos. Espero que esta diversidade, longe de incomodar
o leitor, o estimule a ler também de maneiras diferentes.
Creio que foi o impacto de O sexto sentido o que me levou, 
logopaticamente, a este novo livro. Nenhum outro filme recen­
te me fez sentir tão fortemente como o cinema pode pensar. 
Este livro pretende abrir as discussões sobre cinema e filosofia 
no Brasil, mais ou menos na mesma linha em que já foram 
abertas no mundo hispânico pelo livro de 1999 e, na Itália, 
com a tradução em 2000. Outros livros meus que estão apare­
cendo (Margens das filosofias da linguagem, Etica negativa: p ro ­
blemas e discussões, Inferências lexicais e interpretações-rede de p re­
dicados e o Diário de um filósofo no Brasil) vão indicar, de sos­
laio, o lugar específico que as reflexões cine-filosóficas ocupam 
hoje no meu pensamento.
J.C.
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DE VOLTA À TEORIA, SETE ANOS DEPOIS: 
RECONSIDERAÇÃO DOS CONCEITOS-IMAGEM
I
1. Conceitos e conceitos-imagem 
Conceitos “apáticos”
A
 minha idéia da “filosofia filmada” se encaminha através de 
uma noção fundamental: conceito-imagem. Muitas confu­
sões e discussões foram levantadas a partir desta diversificada 
noção, durante os anos que se seguiram à publicação de Cine: 
100 anos de filosofia, em 1999, tanto em cursos sobre cinema e 
filosofia como em discussões particulares. De maneira que é 
esta noção à qual se deverá voltar para tentar esclarecer a minha 
particular abordagem da questão de como o cinema pensa, e de 
como diferenciá-lo do pensar escrito tradicional.
Os conceitos foram tradicionalmente concebidos como for­
mações (de corte essencialista na filosofia clássica, de tipo fun­
cional na filosofia mais recente) que tratam de captar, descrever 
e organizar algum tipo de realidade, particular ou universal, 
abstrata ou concreta, real ou imaginária. A visão tradicional do 
conceito, na história da filosofia, foi predominantemente inte­
lectual: os conceitos são formados por meio de um processo 
que “depura” a realidade enfocada de suas características sensí­
veis, particulares e emocionais, caractefísticas que seriam ines- 
senciais ao conceito. Este deveria centrar-se no universal, ao 
qual muitos particulares se subordinam. O sensível, o particu­
lar, o emocional, não criam, per se, conceitos; apenas marcam, 
no melhor dos casos, o lugar de meros “pontos de partida” a
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serem superados pelas instâncias intelectuais, um lugar inferior 
e subordinado. No pior dos casos, o lugar do duvidoso, do fal­
so, do aparente e ilusório. A noção tradicional de conceito afir­
ma a superioridade do intelecto. O sensível cumpre um certo 
papel na captação do real, mas sem “formar conceitos”: o inte­
lecto é que os forma, através da síntese de uma multiplicidade 
sensível caótica e sem organização própria.
Um conceito, nesta tradição, não tem porque acompanhar 
as particularidades, detalhes e impactos de experiências, não se 
demora em eventualidades. Imagens sensíveis dos objetos ou 
descrições de reações subjetivas diante deles, impactos emocio­
nais perante o mundo, tudo isto é deixado de lado como irre­
levante na formação final dos conceitos, e inclusive depreciados 
e tratados como realidades secundárias ou inferiores.
Minha idéia fundamental é que o distintivo dos conceitos 
não está vinculado a seu caráter intelectual, nem ao fato de 
deixar de lado os aspectos sensíveis ou emocionais do mundo. 
Eu entendo, ab initio, por conceito um elemento captador- 
descritor-organizador, de natureza eminentemente relacional-. 
conceitos são, em princípio, algo que se pode relacionar com 
outros conceitos em algum tipo de medium, algo cuja inteligi­
bilidade e manejabilidade deriva dessa inter-relação. O medium 
tradicional de vínculo de conceitos tem sido as proposições, ain­
da que estas não sejam a única maneira de vincular conceitos, 
nem a que tem de ser privilegiada de maneira absoluta. Con­
ceitos podem inter-relacionar-se dentro de media não preposi­
cionais, como redes, árvores ou situações.
Em media situacionais, típicos da literatura e do cinema, os 
conceitos, além de relacionar elementos intelectuais, estão for­
temente carregados de afeto, e sua afetividade entra em interação 
com os elementos intelectuais. (Aqui se perfila a minha idéia 
da “logopatia”, um outro conceito fundamental.) Minha idéia 
é que não temos porque renunciar à assertividade, verdade e 
universalidade dos conceitos quando os removemos da tradição 
intelectualista e proposicional da filosofia. Situações desdobra­
das em imagens, na medida em que vinculam conceitos (con­
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teúdos de representação carregados de afeto), podem continuar 
tendo relações com aquelas exigências.
Da tradição nos vem a idéia do sensível e afetivo como con­
fuso e indeterminado, algo que o intelecto deverá organizar. 
Mas quando o intelecto organiza o material sensível-afetivo 
entra em interação com ele, não numa relação hierárquica de 
sentido único, pois o intelecto será guiado (quase diria, “suga­
do”) pelo material sensível-afetivo que organiza, no sentido Aa 
intervenção do sensível-afetivo faz er a sua contribuição para a 
inteligibilidade do intelectualmente captado. De muitas realida­
des (e talvez de todas) devemos ter uma compreensão logopáti- 
ca, no sentido de um complexo intelectual-sensível-afetivo. 
Não há nada na estrutura do conceito — sua função captado- 
ra-descritiva-organizadora, sua capacidade de vincular-se a ou­
tros conceitos gerando assertividade, verdade e universalidade, 
num medium  particular — que mude pelo simples fato de o 
conceito ser agora concebido como composto não somente de 
um conteúdo de representação, mas também de uma carga 
afetiva, essencial para que o conceito desempenhe com sucesso 
aquelas funções.
Em todas as teorias intelectualistas do conhecimento en­
contraremos um papel dado à imaginação e aos sentidos, desde 
a doutrina tomista do “fantasma” até o esquematismo transcen­
dental kantiano. Trata-se de uma sensibilidade fortemente pas­
siva, que proporciona tão-somente o material sensível que de­
verá ainda ser depurado de particularidades irrelevantes, 
universalizado. Nestas teorias, a sensibilidade está totalmente 
desafetivizada, apática. Minha idéia central é que se podem 
conceber os conceitos fora deste quadro intelectualista hierár­
quico e unilateral. A sensibilidade-afeto não é o que se pode 
dispensar para construir o conceito, e sim o que se deve levar 
em conta para instaurá-lo.
Ron Kovic (Nascido em 4 de ju lh o ) esteve na guerra do 
Vietnã, e viveu ali uma série de experiências; consolidou, através 
da sensibilidade-afeto, conceitos de guerra, heroísmo e patriotis­
mo. A inteligibilidade e aplicabilidade desses conceitos são pos­
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síveis somente por essa mediação. Não obteremos a verdade da 
guerra deixando de lado os afetos, mas, ao contrário, contando 
com eles. A aceitação de um afeto-guia é condição de captação 
daquele real que o filme se propõe a entender. Longe de consti­
tuir perturbações para a construção de um conceito da guerra, 
essa mediação sensível-afetiva será fundamental para instaurá-lo.
A conceitualização do real contém, pois, um componente 
de representação, que reúne as três funções tradicionais dos con­
ceitos: captação, descrição e organização de algum setor da rea­
lidade. Mas acedemos ao mundo sempre através de conteúdos 
afetivizados. Não vemos apenas coisas azuis ou redondas, mas 
coisas azuis almejadas, coisas redondas insuportáveis ou sofrí­
veis. A percepção de uma coisa não está completa sem isso. Em 
filosofia, seja qual for o medium  utilizado para fazer os concei­
tos interagirem, é necessário captar o tom afetivo com que o 
filósofo pretende apresentar a sua relação com o mundo. Na 
tradição intelectualista apática, a filosofia tem ocultado esta 
mediação do afeto, pretendendo trabalhar apenas com a razão 
intelectualizada, considerando o afeto como obstáculo, não 
como componente da cognição. Mas não entendemos a filoso­
fia de um filósofo, se não sentimos o que é o que se rechaça, se 
acolhe, se ama ou se odeia com seus conceitos. Não entender 
um filósofo é, de alguma maneira, recusar-se a acolhê-lo 
afetivamente, fechar-se à sua proposta logopática.
0 surgimento dos “pensadores logopátieos" no século XIX
Minha idéia é que o cinema constitui, hoje em dia, um dos 
meios que geram conceitos logopáticos. Com isso, ao abordar 
problemas tradicionalmente tratados pelos filósofos (tais como 
a dúvida e o bem), o cinema não pode evitar, pela força de suas 
possibilidades expressivas, de pôr limites ao tratamento filosó­
fico tradicional de problemas, na medida em que este, em sua 
postura puramente intelectual, continue apático. Algo sobre a 
natureza e limites do pensamento filosófico, tal como o enten­
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demos hoje, deverá surgir à luz destes estudos sobre cinema e 
filosofia. Mas, de outro lado, creio que também a filosofia es­
crita, em toda a sua história (de Fales a Wittgenstein), tem sido 
logopática sem assumi-lo, tem explorado o mundo com a me­
diação inconfessa do afeto. Pensar a filosofia sem afeto não se­
ria tão insustentável quanto pensar o cinema sem função cog­
nitiva? Minhas noções de logopatia e conceito-imagem tendem 
a evitar essas dicotomias fatigantes, ajudando a desdobrar a afe- 
tividade do intelecto e a cognitividade do afeto.
A filosofia, dominada, em toda sua tradição, pelo intelectua­
lismo apático, só recentemente começou a enriquecer a sua no­
ção austera de racionalidade. Há um fato fundamental: o surgi­
mento, dentro da própria história da filosofia, de pensadores his- 
tórico-existenciais, aos quais chamo de logopáticos: Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche e Heidegger, e com alguma polêmica, 
Hegel e Freud. Esses pensadores mostram duas características 
notáveis: a) problematizam a tradição intelectualista em filosofia; 
b) comovem a própria linguagem  em que a filosofia foi exposta 
até hoje, tentando mostrar, mediante novas formas expressivas, 
aquela dimensão não-intelectual do pensamento.
O núcleo da questão a consiste em que, pela primeira vez 
na história, se produz algo assim como a autonomização do afe­
to, de uma vontade-afeto (Schopenhauer, Nietzsche), de uma 
singularidade-afeto (Kierkegaard), de uma consciência-afeto 
(Freud), de uma proposição-afeto (Hegel), de um ser-afeto 
(Heidegger). Trata-se sempre de uma instância sobre a qual não 
temos controle, com a qual só podemos tratar de maneiras in­
diretas e deslizantes, uma instância que nos define, nos consti­
tui, nos fala, que nos torna objetos, sem o comando intelectual 
que foi o orgulho da tradição filosófica escrita. Aqui a sensibi­
lidade e o afeto não são apenas admitidos dentro do escopo de 
uma teoria intelectualista do conhecirrfento e da racionalidade, 
mas se fornece a estas instâncias uma autonomia que nunca 
tiveram na história da filosofia antes do século XIX.
Em Schopenhauer é muito mais forte a característica a do 
que a b, pois a sua linguagem é tradicional, sem grandes expe­
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rimentos expressivos além do cultivo (magistral) do aforismo. 
Heidegger, ao contrário, é, entre os pensadores logopáticos, o 
que melhor representaria (particularmente em seu último pe­
ríodo) a característica b. Nietzsche e Kierkegaard mostram as 
duas características, desafiando a tradição intelectualista e escre­
vendo poesias, aforismos e biografias.
Mas há outros dois pensadores que ocupam uma posição 
importante no surgimento da logopatia na história da filosofia: 
Hegel e Freud. Sua inserção neste processo é duplamente inte­
ressante, na estrita medida em que é fragorosamente controver­
sa. De Hegel se tem habitualmente a imagem de pensador “ló­
gico” e hiperintelectual, o filósofo do sistema racional que tudo 
engloba, o “panlogista”. A Hegel se dá um lugar fixo dentro de 
uma narração única, na qual representaria a apoteose do 
racionalismo intelectualista. (E assim como o viu o próprio 
Schopenhauer, insultos à parte). Mas Hegel é um racionalista 
que, na sua exacerbação da razão, opera uma desconstrução “de 
dentro” da racionalidade lógica aristotélica, introduzindo-se 
indiscretamente em cada silogismo, abrindo caminhos lógicos 
insuspeitos (do particular ao universal, do universal ao singular, 
da possibilidade à necessidade), e mostrando (o que daria hor­
ror a autênticos “panlogistas”!) como cada estrutura lógica está­
tica é invadida pelo mundo, retirada de sua aparente “inviola­
bilidade formal”. Ao falar da “vida do conceito”, Hegel “exis- 
tencializou” a lógica, deu vida à racionalidade, temporalizou o 
pensamento, e com isso problematizou a racionalidade pura­
mente lógico-intelectual.
Hegel representa, pois, à sua maneira, o traço a da logopa­
tia, ainda que sem acentuar a questão da emoção, mas sim o 
tema do “desenrolar vital dos conceitos” (utilizando, inclusive, 
imagens como a parábola do filho pródigo). A respeito do b, o 
experimento lingüístico da “frase especulativa” hegeliana, na 
Ciência da lógica, é o titânico esforço expressivo de tentar em­
butir, dentro da proposição tradicional sujeito-predicado, o 
movimento exuberante e variado do pensar. Nunca nenhum 
outro filósofo mostrou, de maneira mais insatisfeita, os limites
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da proposição articulada. Contra a leitura standard, eu conside­
ro Hegel um filósofo logopático.
Freud é muitas vezes também apresentado como pensador 
intelectualista e cientificista, sem dimensão existencial. Isto é 
verdade no estilo expositivo, pois ele não assume, em absoluto, 
a característica b, o que impede considerá-lo plenamente como 
pensador logopático. Mas Freud é o grande problematizador 
da tradição intelectualista no estudo do animal humano, o 
pensador da cisão inconsciente, da dupla voz, da linguagem 
que nos fala e nos excede.
O surgimento de pensadores logopáticos na história da filo­
sofia, numa data tão recente como o século XIX, me pareceu 
de fundamental importância para pensar as relações entre cine­
ma e filosofia. Pois assinala para o fato de não ter sido somente 
externa a imposição de estender os limites da maneira usual de 
expor conteúdos filosóficos (como desafio proveniente dos 
modernos meios de expressão visuais, tais como a fotografia e o 
cinema), mas também interna, uma necessidade da própria fi­
losofia (como se os mesmos limites expressivos estivessem sen­
do visualizados e vividos, digamos, partindo de Hegel, Robert 
Musil e Jean-Luc Godard). Os pensadores logopáticos mostra­
vam que os próprios filósofos já estavam tentando dizer as coi­
sas forçando os limites da linguagem escrita em suas usuais 
possibilidades expressivas, como que buscando tornar “visuais” 
e “móveis” seus pensamentos, epifânicos, mostrativos e dinâmi­
cos, contorcionantes e multiperspectivísticos, evitando as cons­
trições da argumentação linear.
Se da própria filosofia surgia este impulso de — na expres­
são de Wittgenstein — arremeter contra as paredes da lingua­
gem, por que não seria legítimo tentar achar o mesmo partin­
do de uma outra linguagem, de um outro medium  expressivo? 
Por que muito daquilo que os filósofos estavam tentando ex­
pressar (imperfeitamente e gerando “sem-sentidos”), dentro de 
seu medium  habitual, não seria mais bem expresso por uma 
câmera e uma montagem, por imagens, do que por escritos? 
Os experimentos expressivos dos filósofos logopáticos pareciam
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aproximá-los de outras formas de expressão, como o cinema e 
a literatura, não para despojar essas formas de suas pretensões 
de verdade e universalidade, mas para apresentá-las numa outra 
linguagem. Não que o cinema e a literatura retirassem essas 
pretensões da filosofia e sim que a filosofia as levava para o ci­
nema e à literatura. Outra maneira de dizê-lo: havia conceitos 
no cinema e na literatura, precisamente os que eu chamo con- 
ceitos-imagem.
Imagens, imagens...
Falei até agora de sensibilidade e afeto, mas não de imagem. 
Não há nada nas imagens de particularmente sensível ou emo­
cional. As imagens podem ser tão pouco sensíveis ou carrega­
das de afeto quanto as idéias (as imagens de um geômetra ou 
de um agrimensor). Em toda a tradição, encontramos, como 
foi mencionado, um lugar para as imagens dentro de teorias 
intelectualistas do conhecimento. É claro que não são essas 
imagens que interessam aqui. As imagens que interessam ao 
conceito-imagem são aquelas capazes de afetivizar-se aprovei- 
tando-se do poder presencia l da imagem, que é, literalmente, 
tremendo, que faz tremer. Das imagens não interessa tão so­
mente a sua função de representação, perfeitamente compará­
vel à das idéias, e sim a sua presencialidade, sua “tremendidade”, 
sua possibilidade de estremecer de uma maneira cognitiva, re­
ferencial, doadora de sentido, e não somente como “impacto 
emocional”, consumístico e passageiro. Das imagens não inte­
ressa somente sua eventual função de “auxiliares” das idéias, 
mas a capacidade de interagir com elas modificando seu senti­
do, intensificando sua compreensão.
No caso particular da imagem cinematográfica, quero enten­
der por imagem tudo aquilo que a tela nos entrega e nos furta 
quando estamos vendo um filme, absolutamente tudo o que 
aparece e também tudo o que não aparece (a tela é uma seleção, 
uma dobradura que diz tanto pelo que inclui quanto pelo que
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deixa fora). Não somente “imagens” no sentido habitual, mas 
também palavras, sons, ruídos, e o manejo de tudo isso pela 
câmera (enfoques, movimentos, velocidade, distância, estatici- 
dade, truques) e ainda a montagem final. Quando Albert 
Lamorisse dizia que não lhe interessavam as palavras, mas tão 
somente as “imagens”, não estava utilizando a minha noção de 
imagem. Um filme que consistisse apenas numa pessoa em 
primeiro plano olhando para a câmera e falando sem parar es­
taria, em meu sentido, “cheio de imagens”.
Todas as técnicas cinematográficas, tudo aquilo que consti­
tui o que, reutilizando o jargão maldito, poderíamos chamar a 
“linguagem do cinema”, têm importância filosófica. O concei­
to de “persuasão” é construído, em O ano passado em Marien- 
bad (Alain Resnais, 1961), por meio de particulares usos da 
câmera, posições dos personagens, declamações em off. O pa­
pel captador-descritivo-organizador do conceito é, assim, atra­
vessado pela capacidade da imagem de afetivizar-se, na medida 
em que essa afetivização seja cognitivamente aproveitada. Essa 
interação deverá mostrar como as idéias representam melhor o 
mundo quando afetivamente reforçadas, e como as imagens 
são mais “tremendas” na medida em que são mais fortemente 
cognitivas. Isto é o núcleo do que chamo logopatia.
O cinema gera conceitos na medida em que a mediação im- 
pactante da sensibilidade-afeto conduz à formação de uma es­
trutura captadora-descritiva-organizadora do mundo com pre­
tensão (em geral, frustrada!) de verdade e universalidade. A vin­
gança em Era uma vez no Oeste (Sergio Leone, 1968), a persua­
são em O ano passado em Marienbad, a honra e o remorso em 
Glória sem mácula (Ronald Neame, 1960) não apresentam so­
mente impactos emocionais, ou pedaços de percepções, ou 
manchas, ou gritos, e sim desdobramentos visuais e situacio- 
nais de conteúdos, sua apresentação e a predicação de algo so­
bre eles, certa organização de um setor do real, uma particular 
versão desse setor ante outras versões possíveis etc.
O filósofo intelectualista ainda insistirá em que as idéias já 
têm de estar no intelecto para serem projetadas nos filmes que
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se analisa. O cinema, então, se consideraria tão-somente como 
conjunto de “ilustrações” de teses anteriores à imagem. Mas 
isso seria como acentuar apenas a componente representativa 
do conceito-imagem, o que pode sempre resumir-se numa si­
nopse ou no “comentário” de um filme. Omite-se, na perspec­
tiva “apática”, a tremendidade da imagem, que não constitui 
apenas um impacto adicional ou enfático, e sim parte de sua 
potência referencial.
No fdme Entre quatro paredes (Todd Field, 2001), o pai do 
filho assassinado obriga o assassino a ir até a casa onde este vive. 
O assassinato deu-se como conseqüência da disputa por uma 
mulher. No quarto do assassino, o pai do filho assassinado pode 
ver, com um estremecimento de estranheza e confusão, uma foto 
sorridente daquela mulher. Esse quadro, cuja visão dura poucos 
segundos, é fundamental para o conceito-imagem de “condena­
ção de um ato humano”, tema central do filme. Até esse mo­
mento, o assassinato tinha sido apresentado sob as cores mais 
abomináveis, sempre a partir da perspectiva exclusiva dos pais do 
morto. A foto na parede sugere que o assassino realmente amava 
aquela mulher por quem matou, e que ainda a ama. Somente 
em virtude desses poucos segundos em que a foto é mostrada a 
cena em que o pai mata o assassino pode chegar a ser tão repul­
siva quanto o primeiro assassinato. É impossível dizer aqui que a 
idéia (“A condenação de um ato humano, se examinados todos 
os elementos relevantes, é sempre complexa”, ou algo do tipo) 
tenha sido totalmente prévia às imagens, ou dizer, ao contrário, 
que foram as puras imagens que criaram a totalidade do concei­
to. Há aqui uma interação entre elementos lógicos e páticos, e 
não uma hierarquia unilateral.
"Linguagens”? (Derrubando o ícone)
Em muitos estudos comparativos entre cinema e literatura cos- 
tuma-se apontar para o curioso fato da antecipação de procedi­
mentos “cinematográficos” na literatura, muito antes da aparição
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histórica do cinema. Isto pode também ser dito a propósito das 
relações entre cinema e filosofia. Podem-se apontar procedimentos 
“cinematográficos” na filosofia (desde a caverna de Platão — como 
tantas vezes já foi dito — até o atual uso de Gedankenexperimenten 
na filosofia analítica). O cinema tão só haveria “potencializado” as 
possibilidades visuais e imagéticas que já estavam como que inscri­
tas na linguagem tradicional da filosofia.
Isso deveria diminuir a surpresa que produz a idéia de haver 
filosofia no cinema, pois desde sempre tem havido cinema na 
filosofia, desde o drama de idéias platônicas até o poema 
formativo nietzschiano. Trata-se de duas “linguagens” que na­
turalmente confluem bastante, uma vez que se tenham removi­
do os atuais preconceitos da filosofia acadêmica, que pretende 
vincular a filosofia tão-somente a uma tradição específica, e 
uma vez que se tenha restituído ao pensamento seu amplo es­
paço de atividade reflexiva, desde a plena articulação até a ex­
pressão errática e alusiva do desarticulado.
Uma das teses de meu livro que mais escandalizaram foi a de 
que os filmes fazem asserções acerca do mundo, apresentam pre­
tensões de verdade ou falsidade, que podem, conseqüentemente, 
ser aceitas ou rebatidas. Minhas investigações posteriores me 
confirmaram cada vez mais esta convicção, que tratarei aqui de 
esclarecer melhor. Na medida em que o cinema é, para mim, um 
dos media possíveis de conexão interconceitual, ele deve possuir 
assertividade de algum tipo. Claro que isso não me obriga a afir­
mar que, no cinema, encontraremos proposições (como nos esfor­
ços “semiológicos” por aproximar cinema e linguagem), já que as 
proposições, como foi dito, não constituem o único tipo possível 
de asserção ou de conexão entre conceitos. Creio que os concei- 
tos-idéia escritos são conectados dentro de media proposicionais, 
mas os conceitos-imagem são conectados em media situacionais, 
mesmo quando se trate de situações indefinidas ou difíceis de 
encapsular numa “história”. As situações são no cinema algo se­
melhante às proposições para a filosofia escrita: um lugar onde os 
conceitos interagem e se desdobram. As situações congregam 
todo tipo de elementos (todos os que cabem em minha noção
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ampla de “imagem”), objetos, pessoas, espaços, ruídos e silêncios, 
e todos eles são elementos conceituais. Nesse sentido, sustento 
que as situações afirmam algo, como as proposições, só que por 
meio de outro tipo de dispositivo.
Creio que a assertividade do cinema foi amplamente oculta­
da pela idéia corrente de sua natureza “re-presentativa”, ou “re­
produtiva” do real, que o apresenta como uma espécie de 
“esperanto visual”1, que não dependeria de articulações ou ca­
tegorias abstratas e convencionais, mas que representaria de 
maneira objetual ou icônica. Confira, por exemplo: “Para Jean 
Mitry, a linguagem é  um sistema de signos ou de símbolos (...) que 
perm ite designar as coisas dando-lhes um nome, dar significado às 
idéias, traduzir pensamentos. Ele afirma, em seguida, que não se 
deve reduzir a linguagem apenas ao meio que perm ite os intercâm­
bios da conversa, isto é, à linguagem  verbal (...) Existe, d e fato, 
linguagem cinematográfica, mesmo se esta elabora seus significados 
não a partir de figuras abstratas mais ou menos convencionais, mas 
p o r  meio da ‘reprodução do real con creto’, isto é, da reprodução 
analógica do real visual e sonoro” }
Essa idéia do cinema como “apreensão do real” sempre me 
pareceu falsa e desnorteadora. A imagem é tão seletiva quanto 
a proposição escrita, e ambas expressam (ou “dizem algo”) na 
estrita medida em que excluem, negam, rejeitam. Toda propo­
sição e toda imagem são afirmações-negações, um contraste do 
qual surge a significação. Que a imagem cinematográfica repre­
sente iconicamente aquilo que mostra não quer dizer que não 
seja expressiva também pelo que não está presente no ícone.
Esse contraste é sempre um mecanismo de predicação, pelo 
qual se afirma alguma coisa ao negar-se outras. A fotografia 
(“reprodutiva”) é simplesmente o elemento que o cinema e ou­
tros meios utilizam para realizar essa “predicação seletiva”. Como 
filósofo, nos interessa fu g ir  deste aparente “iconismo” do cinema, e 
descobrir as dimensões abstratas (conceituais) da imagem  (em seu
1 A u m o n t , Jacques et ali. Estética do f i lm e ,  cap. 4, p. 159.
2 Idem, p. 174.
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sentido amplo). Devemos deslocarmo-nos de uma concepção 
fotográfica do cinema para uma concepção reflexiva. O cinema 
faz afirmações precisamente na medida em que significa excluin­
do. Ele tem uma dinâmica assertiva, e, como toda asserção, não 
somente afirma, mas oculta e disfarça, é tão bipolar quanto a 
proposição, arriscando-se à falsidade e à inadequação.
Contra o cinema, e em favor da literatura, tem-se dito às 
vezes que o primeiro impediria construir o mundo na imagina­
ção, ao saturá-lo com o visualmente mostrado. Mas a imagem  
jamais é  exaustiva. Ao contrário, ela vive de sua não exaustivi- 
dade, de sua irritante insuficiência. Ela expressa na estrita me­
dida em que é incompleta e fragmentária, deixa o que mostra 
sempre rodeado de sombras, de um halo de recusa, de não 
mostrar. O que o cinema mostra deixa quase tudo livre à ima­
ginação, tanto quanto a literatura. A imagem estabelece uma 
relação interna entre o que mostra e o que escamoteia. Sua 
iconicidade é  só aparente. As coisas não estão aí nunca “em 
pessoa”, nem sequer as pessoas! O cinema tem com o real as 
mesmas dificuldades e tropeços que qualquer outro medium de 
interação de conceitos.
Os estudos lingüísticos e “semiológicos” sobre cinema têm 
partido de uma comparação estreita entre as línguas escritas e o 
cinema, e têm se perguntado se existem no cinema as articula­
ções e elementos que encontramos usualmente numa língua. 
Estes estudos têm dado como resultado muitas coisas boas e 
interessantes, mas creio que há outras maneiras de perguntar-se 
pela significação no cinema. Em nossos estudos semânticos 
sobre redes conceituais3, chegamos à conclusão de haver uma 
única coisa da qual se pode dizer com segurança que constitui 
algo como uma linguagem: um mecanismo predicativo, vincula- 
dor de conceitos, que permite dizer algo acerca de algo. Se tiver­
mos dois pedaços de madeira nas mãos, teremos uma “lingua­
gem” se conseguirmos fazer predicações com eles — por exem­
3 Cf. S ilva F ilh o , Olavo L. da e C abrera, Julio. Inferências lexicais e  interpre- 
tações-rede d e predicados, (no prelo pela Editora da UnB/Finatec, Brasília.)
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plo, se quando os juntarmos de determinada maneira afirma­
mos alguma coisa, e quando os separamos a negamos. Não é o 
que temos ou deixamos de ter em nosso acervo lingüístico o 
que interessa, e sim o que se é capaz de fazer com isso para ar­
ticular a nossa relação com o mundo.
O cinema tem um mecanismo predicativo próprio, vincula­
do com suas particulares possibilidades expressivas. Ele é uma 
linguagem porque dispõe de recursos para fazer afirmações, ou 
seja, para predicar algo acerca de algo. A significação surgirá, em 
parte, da apresentação de objetos (este seria o momento 
“icônico”, tão superestimado nas exposições usuais), e, em se­
gundo lugar, de seu particular mecanismo de predicação, razo­
avelmente abstrato. Há, portanto, uma aboutness e uma media­
ção predicativa imagética, que tratarei agora de explicar melhor 
por meio de um exemplo divertido.
2. A assertividade da imagem cinematográfica: o caso de 
Meu tio, de Jacques Tati. De como um filme pode ser 
verdadeiro ou falso
Lembremos o famoso filme de Jacques Tati, Meu tio (Mon 
oncle, França, 1958). Se fôssemos ver este filme filosoficamen­
te, perguntaria quais são os objetos que ele apresenta, e quais as 
predicações que são feitas acerca deles. Ou, para dizê-lo de uma 
outra forma: quais são os conceitos que desenvolve imagetica- 
mente. Creio que Meu tio apresenta uma tese sobre o “bom 
viver”, de como viver a vida com sabedoria. Assim, o filme 
apresenta uma tese ética, no sentido de uma ética das virtudes, 
ou de como ser uma boa pessoa, não no sentido de uma ética 
de obrigações e de normas (ou de como ser uma pessoa obedi­
ente, ou, no máximo, um bom cidadão).
Tati apresenta essa tese pelo contraste entre a forma de vida 
dos pais do pequeno Gérard, e das pessoas que os rodeiam (vi­
zinhos, visitas, colegas), por um lado, e a forma de vida de 
Monsieur Hulot, o tio de Gérard, e das pessoas que o rodeiam
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(gente do povo, pessoas simples, trabalhadores), pelo outro. De 
um lado, encontramos pessoas que dão uma enorme impor­
tância ao dinheiro, à posição social, às aparências de progresso 
e modernidade, à limpeza, à correção formal, à elegância no 
vestir e ao comportamento, à cortesia, ao fato de ocupar um 
lugar na sociedade, à prudência, à sensatez e à estabilidade. Do 
outro, o tio Hulot é precisamente tudo o contrário: atrapalha­
do, infantil, espontâneo, afetivo, vive imerso no mundo baru­
lhento do mercado público e os cortiços superpovoados, é des­
ligado, bondoso, dá importância às pequenas coisas da vida 
(regressa a casa somente para mudar de posição um vidro cujo 
reflexo faz o passarinho da vizinha cantar), não tem qualquer 
anseio de progresso social nem a mínima idéia da sua inserção 
na sociedade, veste inadequadamente (uma velha capa e um 
desnecessário guarda-chuvas), anda de bicicleta no meio do 
trânsito geometrizado, é permissivo, temeroso da ordem social 
que nem controla nem compreende, mas da forma em que um 
rapazinho temeria difusamente a reação da sociedade, após ter 
quebrado uma vidraça.
O pequeno Gérard é a ponte entre esses dois conjuntos de 
valores: ele mora com os pais, representantes dos valores men­
cionados em primeiro lugar, mas sai continuamente com seu 
tio, irmão da mãe, embora o pai ache que esse tio “é uma má 
influência para o menino”. Um bom ponto de partida para 
tentar mostrar a assertividade de Meu tio é, pois, o pequeno 
Gérard, um elemento sobrecarregado de conceitos-imagem. O 
menino é mostrado infeliz quando está em casa, literalmente 
encurralado por regras, limpeza e solidão, e intensamente feliz 
e livre quando está na rua com o tio, transgredindo aquelas 
regras. O contraste mostra-se, por exemplo, entre o ovo supe- 
resterilizado que a mãe lhe prepara, e que o menino ignora, e 
os imundos sanduíches preparados na rua, nas piores condições 
de higiene, e que o pequeno Gérard devora avidamente. Ou 
entre a sua indiferença diante do bonito e caro trenzinho que 
seu pai executivo lhe compra e a esfuziante alegria pelo simples 
bonequinho de papel feito com tesoura pelo tio.
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As suas saídas com Hulot estão sempre cheias de confusão e 
travessura, permitidas pela atabalhoada liberalidade do tio (na 
verdade, uma criança grande), enquanto as permanências na 
enorme e ultramoderna casa paterna estão sempre marcadas 
pelo desagrado (a insuportável vizinha que se surpreende ao ver 
como ele cresceu) ou a solidão (o menino buscando a mãe 
guiado pelo barulho do aspirador, mas percebendo, ao chegar, 
que é só o aspirador que está funcionando automaticamente, 
sem a mãe). Do outro lado, a cálida mão do tio, que se tende 
para trás confiante e sem afetações, contrasta com a escassa di­
ferença com que a mãe recebe o cachorrinho e o filho que che­
gam sujos da rua, e são alçados do pescoço com repugnância e 
levados para o banho.
Na última parte do filme, o contraste é de novo acentuado 
na noite artificial e custosa na qual os pais de Gérard festejam 
seu aniversário de casados, e a noite festiva e popular que tio e 
sobrinho passam a bordo de uma carroça cheia de personagens 
variados, dentro de uma situação divertida e amena. A relação 
com o dinheiro é marcada pelo contraste entre o violinista do 
caro restaurante onde jantam os pais de Gérard, que toca por 
gorjeta, e a recusa de pagamento por parte do condutor da car­
roça na qual Hulot e Gérard regressam para casa. Mostram-se, 
desta feita, duas formas de vida, uma cuja gratificação é inter­
na, outra que nunca parece bem paga.
Todos esses elementos mostram que a maneira de apresen­
tar as coisas, o método de contraste, através do uso do persona- 
gem-ponte do menino Gérard, possui uma forte assertividade: 
uma dessas formas de vida está sendo rejeitada e a outra elogiada e 
recomendada. Não estão sendo simplesmente “mostradas”. A 
imagem não é neutra, escolhe um setor do real e rejeita outros, 
tal como o faz a proposição escrita. As formas de vida postas 
em situação de contraste não são apenas iconicamente mostra­
das, sem comentários ou posicionamentos.
Para captar a assertividade de Meu tio, é fundamental lem­
brar que se trata de uma comédia poética. A forma de vida que 
está sendo criticada é apresentada em todo seu ridículo, espe­
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cialmente nos instantes em que foca a casa dos pais de Gérard, 
com todos seus artifícios e restrições, particularmente a fonte 
em forma de peixe, que serve para classificar o nível social dos 
visitantes e que, sintomaticamente, o tio estraga com suas 
indescritíveis torpezas. No final do filme, já se mostra ao casal 
literalmente enlouquecido pelos seus próprios mecanismos de 
conforto. Uma das principais fontes de comicidade do filme 
consiste precisamente na total disfuncionalidade daquelas vidas 
aparentemente “felizes”, abrigadas por todo o conforto imagi­
nável, e, ao mesmo tempo, totalmente desesperadas. Ao con­
trário, a poeticidade da “vida boa” de Hulot e seu mundo sim­
ples e sem regras mostra situações engraçadas, mas jamais ridí­
culas, por estarem profundamente motivadas pela vida real, 
ordinária e espontânea das pessoas (em formas de vida nas 
quais, como diria Wittgenstein, a linguagem está trabalhando, 
em vez de folgar).
No contraste entre o engraçado e o ridículo, a calma e o 
nervosismo, a liberdade e as imposições socioeconômicas, os 
valores parecem claramente definidos por Tati. Sabe-se perfei­
tamente, pelas “frases” do filme, de que lado estão a verdade e 
a virtude, e de que lado não estão. O filme é rigorosamente 
bipolar. A última prova disso está apresentada no fim, quando 
se sugere, após a partida do tio, que o pai do pequeno Gérard 
iniciará, a partir de agora, um processo de transformação, pre­
cisamente quando ele começa a adotar algumas das caracterís­
ticas do tio Hulot, que acaba de partir. Como se os “bons valo­
res” estivessem no ar, e pudessem ser animados por diferentes 
personagens, mas mantendo-se os mesmos. A vida do menino 
poderá começar a melhorar pois os valores da “vida boa” conti­
nuam vigorando sem a presença do tio, agora na pessoa de seu 
pai que, até então, vivia “uma vida falsa”.
Meu tio é  o desenvolvimento em iAiagens dos conceitos anti- 
téticos “vida boa”, “vida falsa”, das relações entre ethos e felicida­
de, dentro de uma denúncia poética da alienação pelos mecanis­
mos da vida moderna, pseudoconfortável e humanamente opa­
ca. Para sustentar tal tese, não foi necessário proferir muitas pa­
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lavras. Tudo foi mostrado, mas por meio de uma complexa me­
diação de seleções, exclusões e acentuações. E claro que coloquei 
aqui as teses imagéticas do filme em palavras, mas estas nunca 
são o filme mesmo. As teses filosóficas de um filme são afirmadas 
estritamente em seus próprios termos, e vividas num tom afetivo 
que se perde na escrita analítica. Neste sentido, um filme nunca 
pode ser dito, mesmo que seja exaustivamente “resumido”: seu 
caráter logopático o impede internamente.
Os conceitos relevantes d e Meu tio (“vida boa”, “vida falsa”) 
não surgem exclusivamente do afeto, assim como não surgiriam 
somente de idéias, mas de uma composição entre ambos contida 
na imagem (em seu sentido amplo). As situações nas quais se 
conectam os conceitos se apossam de um conteúdo e o afetivi- 
zam numa certa direção. Às vezes, o cinema fez isso quase que 
diluindo o conteúdo representativo (por exemplo, nos filmes de 
Alain Resnais). Por outro lado, a filosofia escrita tem feito o con­
trário: as proposições em que os conceitos se conectam tentam 
omitir a afetividade, intelectualizando-a numa certa direção. 
Meu tio mantém uma tensão esclarecedora entre esses dois com­
ponentes, seu impacto imagético é tremendo e seu conteúdo 
lógico claramente exposto. Mas, de qualquer forma, seja em fil­
mes fortemente narrativos, seja em filmes “diluídos”, seja em fi­
losofias afetivas (Kierkegaard), ou em outras fortemente intelec­
tualizadas (Carnap), a logopatia está presente.
Deve-se entender que a assertividade das imagens não exclui 
o particular nem o fictício (nem o fantástico nem o impossí­
vel): haverá um regresso enriquecido ao universal, uma vez que 
os conceitos se tenham desenvolvido em situações particulares. 
Ao contrário do realismo tenso e comprometido dos conceitos- 
idéia (conceitos gerados num medium  proposicional), os con- 
ceitos-imagem não temem trazer a sua verdade desde o mais 
extraordinário e implausível, debilitando as idealizações eleva­
das e forçando os limites de sua compreensibilidade. Ao mes­
mo tempo, o conceito está dramatizado: a “vida boa” compraz 
e faz rir, a “vida falsa” desperta compaixão e move para a capta­
ção do ridículo; a crueldade horroriza, o cinismo amedronta
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etc. Perdas e recuperações existem, apenas somente narradas ou 
apontadas. Mas a nossa compreensão do que seja uma “vida 
boa” e uma “vida falsa” será mais clara que antes, e a nossa sen­
sibilidade para essas questões poderá ter-se tornado mais aguda, 
mais do que a de quem não foi sacudido pela imagem.
Dois filmes podem enfrentar-se ao tratar do mesmo assunto 
com diferentes acentos e seleções, utilizando a logopatia de 
formas diversas, fazendo diferentes conexões logos-pathos. 
(Pensem, por exemplo, em dois filmes sobre a guerra do 
Vietnã, como O franco-atirador (Michael Cimino) e Amargo 
regresso (Hal Ashby), ambos de 1978. Mas os dois erguem pre­
tensões de verdade, no sentido de tentar sensibilizar a imagem 
em certa direção, para que ela forneça a dimensão mais favorá­
vel do que se pretende mostrar. Certamente, poderemos nos 
emocionar sem aceitarmos as teses imagéticas do filme. Pode­
remos assimilar as imagens de A vida é  bela (Roberto Benigni, 
1998) e sentir todo seu tremendo impacto, sem, por isso, acei­
tar a tese otimista do filme (ver mais adiante, Parte II). O im­
pacto emocional participa da seleção, ou seja, da particular 
assertividade do filme, daquilo que se deixa de lado, e de tudo 
o que se decide incluir.
O sentido do logopático reside em que tanto o elemento ló­
gico quanto o emocional devem estar presentes e interagir, mas 
isso não significa que ao emocionar-nos aceitamos a tese imagé- 
tica do filme. Poderíamos tê-la aceito apenas com o afeto, mas 
ainda deverá articular-se esse afeto com o conteúdo lógico que o 
mesmo pretendia afetivizar. Existem realidades às quais temos 
melhor acesso pelo auxílio de algum impacto emocional, mas 
uma vez que se teve o acesso e se compreende do que se trata, 
pode perfeitamente rejeitar-se. Podemos emocionarmo-nos dian­
te de um filme otimista e seguidamente criticar seu otimismo.
Alguém sempre poderia replicar: “Não existe assertividade 
em Meu tio, já que existem outros filmes nos quais a tecnologia 
é mostrada como boa. Isso não ‘refuta’ aquilo que o filme de 
Tati afirma a respeito dela”. Ou podem existir filmes em que se 
mostrem os valores das pessoas simples como perigosos e poli­
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ticamente ingênuos. Em que sentido, portanto, poderia dizer- 
se que o que aquele filme apresenta pode ser “verdadeiro” ou 
“falso”, ou pretender universalidade? Mas as mesmas questões 
podem colocar-se no caso da linguagem escrita. Nietzsche e 
Gabriel Mareei apresentam duas visões antagônicas sobre a 
moral cristã, acentuam diferentes aspectos da mesma etc. 
Quem tem razão? Refutou Nietzsche a moral cristã? Não se 
pode dizer, em filosofia, que alguma idéia ou teoria estejam 
definitivamente enterradas. (Os “mortos” da filosofia resistem 
a morrer, como o recalcitrante morto de Gosto d e sangue, dos 
irmãos Cohen). Isto não é diferente quando mudamos a lin­
guagem da exposição (da escrita para a imagética) pois parece 
algo vinculado com a natureza mesma da análise de conceitos, 
com a questão básica de a filosofia não lidar com fatos, mas 
com conceitos sempre reformuláveis. O que temos não são 
proposições ou imagens verdadeiras, mas proposições e ima­
gens com pretensões, muitas vezes frustradas, de verdade.
Os estudos sobre filosofia e cinema permitiram voltar à filo­
sofia com uma consciência mais forte do caráter aberto e 
inconclusivo da reflexão. A tão alegada “argumentatividade” da 
filosofia, a idéia de ser possível “provar” teses em filosofia com 
“argumentos sólidos”, perde força ao concebê-la de maneira que 
não sejam tão rígidos os limites entre diferentes linguagens 
expositivas de conceitos. Esses estudos serviram para melhor 
visualizar a má consciência da filosofia, seu disfarce mal vestido 
de ‘ ciência fundamental”, a sistemática ocultação de suas esco­
lhas afetivas, de suas preferências nunca expostas. Cada vez que a 
filosofia, em contraste com o cinema, tentou destacar-se como 
“argumentativa” e “puramente racional”, as pretensões assertivas 
de ambas se aproximaram — como a logopatia, clara no cinema, 
acompanha sempre a atividade filosófica, embora existam formas 
de filosofar que pretendam excluir o elemento pático (de 
páthos), fazendo esforços para deixá-lo de lado, e que, ao fazê-lo, 
o reconhecem como elemento articulador do pensamento.
Neste sentido, o pensamento cinematográfico não trouxe 
nada de radicalmente novo, mas acabou manifestando uma
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componente sempre presente em qualquer tipo de pensamen­
to. Na época em que escrevi meu livro, eu estava preocupado 
em mostrar como o cinema podia ser filosófico. Atualmente, 
me interesso mais por aquilo que o cinema pode ter mostrado 
acerca da natureza da filosofia.
Excurso sobre Deleu/e
A minha tese da assertividade e caráter cognitivo do cinema 
depende, de maneira evidente, de um sistema de criação de con­
ceitos, entre outros do próprio conceito de “conceito”. Não é 
uma tese absoluta. Depende, como qualquer outra tese filosófi­
ca, de uma estratégia. Creio, numa linha deleuziana, que em fi­
losofia podemos criar conceitos. Mas não poderemos dizer que 
chegamos aos conceitos “corretos” em termos absolutos. Desta 
maneira, considero que o que Deleuze fez em seus conhecidos 
estudos sobre cinema e filosofia é uma maneira de entender os 
conceitos, uma maneira diferente da que eu tentei aqui (e em 
meu livro Cine: 100 a fios de filosofia) apresentar. Deixo de lado 
todas as minhas outras desavenças com os livros de Deleuze so­
bre cinema (a arbitrariedade na distinção imagem-movimento/ 
imagem-tempo, a arbitrariedade na distinção cinema clássico/ 
cinema moderno, seu método de análise tão pouco analítico — 
tão francês! —, sua multiplicidade categorial nem sempre bem 
justificada, sua noção estreita de “afetividade” e seu jargão fre­
qüentemente incompreensível, o que me leva a preferir, na refle­
xão sobre arte, cinema e filosofia, pensadores analíticos como 
Nelson Goodman e Stanley Cavell). O que me interessa aqui é 
tão-somente a questão dos conceitos.
Deleuze sustenta que o cinema pensa, não com conceitos, 
mas com uma outra coisa (que ele chama “perceptos” e “afe­
tos”), enquanto eu creio que o cinema pensa com conceitos, 
como a filosofia. Eu creio não haver uma diferença de natureza 
entre cinema e filosofia (ou entre arte em geral e filosofia) no 
que se refere à reflexão sobre o real: ambos utilizam, como foi
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visto, conceitos logopáticos, uma confluência de intelecto e 
afeto em diferentes proporções e modalidades, mediados pelas 
particularidades de suas próprias técnicas expressivas (para não 
falar em “linguagens”). A minha noção de conceito-imagem 
nega-se radicalmente a fazer a diferença nítida entre conceitos, 
por um lado, e perceptos e afetos, por outro.
Escutemos, ao contrário, Deleuze: “A exclusividade da criação 
de conceitos assegura à fib sofia  uma função, mas não lhe dá nenhu­
ma proeminência, nenhum privilégio, pois há outras maneiras de 
pensar e de criar, outros modos de ideação que não têm de passar por 
conceitos, como o pensamento cientifico ’.4 “A diferença entre os per­
sonagens conceituais e as figuras estéticas consiste de início no seguin­
te: uns são potências de conceitos, os outros, potências d e afectos e de 
perceptos. (...) A arte e a filosofia recortam o caos, e  o enfrentam, 
mas não é  o mesmo plano de corte, não é  a mesma maneira de 
povoá-lo; aqui constelação de universo ou afectos e  perceptos, lá 
complexões de imanência ou conceitos. A arte não pensa menos que 
a filosofia, mas pensa p or afectos e perceptos '.5
Deleuze chega a admitir cruzamentos, como no caso do 
Don fuan  de Kierkegaard e o Zaratustra de Nietzsche, que pas­
sam dos perceptos aos conceitos, ou os escritores filósofos men­
cionados por Michel Guérin. Mas, para Deleuze: “( ..)  são gên i­
os híbridos, que não apagam a diferença de natureza, nem a ultra­
passam, mas, ao contrário, empenham todos os recursos d e seu 
‘atletismo’para instalar-se na própria diferença, acrobatas esquar­
tejados num malabarismo p erp étuo” (p. 89-90). “Os três pensa­
mentos [arte, ciência, filosofia] se cruzam, se entrelaçam, mas sem 
síntese nem identificação ’.6
Em sua própria estratégia de definição, Deleuze dispõe tudo 
para excluir o conceptualismo da arte. Ele acentua nela toda a 
sua dimensão de sensações depuradas, mostrando, por exemplo, 
o Moby Dick de Melville ou a senhora Dalloway de Virginia
4 D e le u z e  G .,  G u a t t a r i ,  F. O que é  a filosofia?, p. 17.
5 Idem, p. 88-8.
6 Idem, p. 255.
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Woolf como construções ou pensamentos perceptuais que fazem 
explodir o habitualmente vivível. Ele apresenta assim os artistas 
como exploradores de experiências extraordinárias, porém sem 
constituir conceitos. A arte constrói monumentos, mas não es­
trutura eventos, como o fazem os conceitos da filosofia. Os artis­
tas são criadores de afetos, alguns destes inominados (Proust, por 
exemplo, inventa algo que não é ciúme, que não é inveja, que 
não se pode classificar entre os afetos conhecidos).
Deleuze deixa as obras de arte no nível das organizações 
sensíveis, como o faz a filosofia tradicional, o que é uma opção 
perfeitamente viável. Mas é curioso que um pensador tão ousa­
do como ele acabe preservando, em seu pensamento, as distin­
ções tradicionais entre arte, ciência e filosofia. Ele diz que a fi­
losofia não ostenta privilégios sobre as outras duas, entretanto, 
atribui à filosofia uma função inalienável. Na minha concep­
ção, a filosofia não tem nem sequer esse privilégio. Há em 
Deleuze um grande esforço em tornar possível a distinção níti­
da entre tais atividades e, por outro lado, em bloquear a sua 
aproximação. É desse modo que ele cria seus conceitos —in­
clusive o próprio conceito de “conceito” — e não há nenhuma 
objeção a isso. Um filósofo tem o direito que Deleuze se dá. 
Apenas quero reivindicar esse mesmo direito para meu traba­
lho em cinema e filosofia. Pois na própria linha deleuziana, há 
muitas outras direções possíveis no plano da criação de concei­
tos, e eu quis propor uma alternativa.
Tem algum sentido perguntar qual é a concepção correta de 
conceitos no cinema? Segundo a própria concepção deleuziana 
de filosofia — que neste ponto se superpõe à minha — as coi­
sas não têm que ser necessariamente como Deleuze as coloca. 
A distinção nítida entre conceitos e perceptos é tão plausível e 
arbitrária quanto a distinção entre imagem-tempo e imagem- 
movimento, ou entre cinema clássico e cinema moderno. Eu 
proponho uma visão das coisas em que estas distinções não são 
feitas, e apresento meus argumentos e intuiçÕes em favor das 
minhas propostas. Mas, como Deleuze já o diz tão bem, não 
vale a pena discutir: “(...) o filósofo tem muito pouco prazer em
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discutir. (...) As discussões, o mínimo que se pode dizer, é  que elas 
não fariam  avançar o trabalho, já  que os interlocutores nunca fa ­
lam da mesma coisa. (...) A comunicação vem sempre cedo demais 
ou tarde demais, e a conversação está sempre em excesso, com rela­
ção a criar. (...) quando um filósofo critica outro, é  a partir de pro­
blemas e de um plano que não eram aqueles do outro (...) Criticar 
é  somente constatar que um conceito se esvanece, perde seus compo­
nentes ou adquire outros novos que o transformam, quando é  mer­
gulhado em um novo meio (...) A filosofia tem horror a discussões. 
Ela tem mais que fazer. O debate lhe é  insuportável (...)".7
Em nenhum momento sustento que os conceitos devam ser 
concebidos como eu os concebo: apenas me mantenho 
(metafílosoficamente) cauteloso diante da exclusão de qualquer 
alternativa8. A discussão acerca de se o cinema cria ou não con­
ceitos é, como Deleuze o afirma, perfeitamente inútil se não se 
aclaram quais são os problemas vinculados com uma ou outra 
concepção dos conceitos: o cinema poderá ou não criá-los de 
acordo com o tipo de criação que decidamos levar em conta.
Deleuze critica bem aqueles que o criticam sem criar, seus 
críticos puros. Aqueles que o criticam criando, ao contrário, 
terão simplesmente modificado os conceitos que criticam (nes­
te caso, os conceitos como Deleuze os concebe). Espero ter 
feito isso em meu livro Cine: 100 anos de filosofia e no presente 
livro: não apresentar críticas que não surjam da própria criação.
li. Algumas réplicas a comentários sobre 
Cine: 100 anos do fílosofía. Acerca de “filosofia no 
toilettén. Os cineastas não sâo professores
Meu livro de 99 escandalizou bastante. Inclusive, escandali­
zou também aos rebeldes, como Thomas Abraham, o filósofo de
7 Idem, p. 41-42.
8 Cf. meu livro M argens das filo so fia s da linguagem , Parte IV. Questões 
m etafilosóficas (ver bibliografia).
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Buenos Aires. Em geral, tenho o mérito de fazer com que os re­
beldes profiram declarações acadêmicas9, como que “não se de­
vem misturar as coisas”, ou que “quando o filósofo francês Gilles 
Deleuze fala sobre cinema o faz como filósofo, e fala desde a filoso­
fia", com o que Abraham identifica claramente filosofia com fi­
losofia escrita tradicional, aquela que a academia cultiva, e que 
ele criticara em outras ocasiões, tile ratifica mais tarde essa visão 
acadêmica tradicional: "(...) um filósofo é um pensador que utiliza 
a tradição filosófica para pensar. Essa é a diferença”. Por último, há 
um argumento “político”: “Ficou pouco terreno para a filosofia, 
um pequeno lote, que não se pode permitir que venham ocupá-lo 
outros como Steven Spielberg, que possuem enormes territórios' 10
Isto significa que se um pensador descobre alguma coisa 
mediante a sua reflexão, mas percebe que a mesma poderia fa- 
vorecer aos imperialistas norte-americanos, ele deveria retirar a 
sua idéia. Não é assim como eu prefiro pensar.
Quase sempre os jornalistas que me entrevistavam ficavam 
perplexos com as combinações que eu fazia entre veneráveis figu­
ras filosóficas e comercializados diretores de cinema (como 
Spielberg e Clint Kastwood). hsse deslocamento da hlosoha de 
Abdera para I lollywood não satisfazia. Os “casamentos’ que 
mais chamaram a atenção foram os de 1 liichcock com Descar­
tes, Heidegger com Antonioni e C 'lint Kastwood com Nietzsche. 
Eu quero tentar aqui esclarecer o sentido destas uniões, cm que 
sentido um diretor de cinema pode ser filósofo, mesmo quando 
não se o proponha, mesmo quando ele possa rir quando escuta 
que o chamam filósofo. Muitas vezes vê-se como um desacato a 
aproximação de grandes pensadores a comerciantes do entreteni­
mento. A discreta nobreza da filosofia se estremece no contato 
com exibições de massa. E o que foi chamado, em alguns arti­
gos, “filosofia no toilette”, o rebaixamento da filosofia por meio 
de vulgarizações.
9 Cf.  m eu  ar tigo  “ Por que  n o  agrado  a los rebeldes ’. (Ver bibliografia).
10 N o  jo rna l  Â m bito  Financiem. Sección  “Â m b i to  de  los l . ib ro s” , 16 de 
j u n io  de  1999 ,  B uenos  Aires.
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Deleuze fa la  sobre cinema o faz  como filósofo, e fa la  desde a filoso­
f ia ' , com o que Abraham identifica claramente filosofia com fi­
losofia escrita tradicional, aquela que a academia cultiva, e que 
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acadêmica tradicional: “(...) um filósofo é  um pensador que utiliza 
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um pequeno lote, que não se pod e p erm itir que venham ocupá-lo 
outros como Steven Spielberg, que possuem enormes territórios”'10
Isto significa que se um pensador descobre alguma coisa 
mediante a sua reflexão, mas percebe que a mesma poderia fa­
vorecer aos imperialistas norte-americanos, ele deveria retirar a 
sua idéia. Não é assim como eu prefiro pensar.
Quase sempre os jornalistas que me entrevistavam ficavam 
perplexos com as combinações que eu fazia entre veneráveis figu­
ras filosóficas e comercializados diretores de cinema (como 
Spielberg e Clint Eastwood). Esse deslocamento da filosofia de 
Abdera para Hollywood não satisfazia. Os “casamentos” que 
mais chamaram a atenção foram os de Hitchcock com Descar­
tes, Heidegger com Antonioni e Clint Eastwood com Nietzsche. 
Eu quero tentar aqui esclarecer o sentido destas uniões, em que 
sentido um diretor de cinema pode ser filósofo, mesmo quando 
não se o proponha, mesmo quando ele possa rir quando escuta 
que o chamam filósofo. Muitas vezes vê-se como um desacato a 
aproximação de grandes pensadores a comerciantes do entreteni­
mento. A discreta nobreza da filosofia se estremece no contato 
com exibições de massa. E o que foi chamado, em alguns arti­
gos, “filosofia no toilette”, o rebaixamento da filosofia por meio 
de vulgarizações.
9 Cf. meu artigo “Por qué no agrado a los rebeldes”. (Ver bibliografia).
10 N o jornal Âmbito F inanciero. Sección “Âm bito de los Libros”, 16 de 
junio de 1999, Buenos Aires.
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Eu não sei se alguém na Espanha, ou em algum outro país 
hispano-americano, ou na Itália11 disse que meu livro seria um 
exemplo de “filosofia no toilette”, mas, por via das dúvidas, me 
proponho a defendê-lo aqui de uma tal (possível) acusação. A 
acusação de “vulgarização da filosofia” é tipicamente um cla­
mor acadêmico. A filosofia como forma de vida não se preocu­
pa muito com essas curvas do reconhecimento. Numa perspec­
tiva vital, vulgarizar-se, no sentido de misturar-se com todo 
tipo de personalidades e caracteres, é uma das suas mais prová­
veis vicissitudes. A Academia, pelo contrário, supõe que quem 
pensa deve fazê-lo profissionalmente, devidamente “habilita­
do”. A minha própria concepção da filosofia não é acadêmica 
neste sentido, mas uma concepção vital, que tentarei explicar 
em poucas palavras.
Entendo o filosofar como a maneira fundamental de insta­
lação do homem no mundo, uma maneira insegura, temerosa, 
ignorante, insatisfeita, desejante, incompleta e sofredora. Filo­
sofar é o próprio clamor da finitude, em qualquer nível em que 
isso se manifeste. Originariamente, somos todos filósofos pelo 
fato de sermos, na peculiar forma humana de ser, seres mortais, 
desamparados, ignorantes, indagadores, ameaçados, inseguros 
e infelizes, jogados num mundo inóspito. O caráter filosofante 
não se adquire mediante a apropriação dos tecnicismos do pen­
samento, mas com o próprio ser no mundo se refletido com 
radicalidade. A filosofia profissional potencializou os meios de 
indagação reflexiva e, em certa forma, os tornou mais apurados 
do ponto de vista de sua tecnicalidade instrumental. Também 
os transformou num poderoso mecanismo de dominação.
Mas a filosofia profissional não criou coisa alguma, simples­
mente processou a finitude de uma maneira particular, e parti­
cularmente objetificante. O desamparo e a finitude ficaram 
como ocultos ou disfarçados embaixo das formas competentes 
do filosofar profissionalizado (tanto na filosofia analítica quan­
11 Meu livro ganhou rapidamente uma tradução ao italiano pela Mondadori 
(Ver bibliografia).
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to, por exemplo, nos estudos dos “especialistas em Nietzsche”). 
A fragilidade intrínseca a todo filosofar (e a todo viver) fica 
camuflada embaixo de uma maneira aparentemente firme, se­
gura e técnica de tecer pensamentos e construir argumentos. 
Mas o filosofar não consegue, nem mesmo assim, esconder seu 
desamparo original. Pensar, indagar e indagar-se não são coisas 
que os homens façam por opção, mas aquilo para o qual são 
impulsionados pelo simples fato de ser.
Filosofar não é uma forma de vida entre outras, mas a for­
ma humana de viver, ainda daqueles que nunca leram os “gran­
des filósofos”, nem tiveram qualquer contato com a “tradição 
filosófica”, mesmo a daqueles que nem sabem nem entendem 
o significado da palavra “filosofia”. A inserção humana no 
mundo é sempre reflexiva, mesmo que o seja no nível mais ele­
mentar e primário, mesmo que se exprima nas linguagens mais 
primitivas e balbuciantes. Trata-se de um tipo de saber, mas de 
um saber que tenta satisfazer-nos em nosso ser, em nosso ter 
surgido, e não apenas em nossas necessidades intramundanas. 
Na filosofia não se trata de adquirir mais informações. Ao con­
trário, de certa forma, filosofar é uma maneira de desinformar- 
se, de descartar informações, de virar-se com o que já se tem, 
de fazer reflexões mínimas e fundamentais, sem deixar-se enga­
nar ou desnortear pelo excesso de dados. Em filosofia, não se 
trata de “saber mais”, mas de “ser mais”, através de uma indaga­
ção sobre o mundo.
Entender a caracterização básica do filosofar em termos pro­
fissionais é tão absurdo quanto entender a vida humana mes­
ma, enquanto ter surgido, em termos profissionais, quanto 
conceber a vida como profissão, pretender ser um ser humano 
profissional, como dizer que se nasceu profissionalmente. Não 
existe uma profissão do estar aí. A filosofia não consiste pri­
mordialmente em algum conjunto de conhecimentos acumu­
lados ao longo do tempo, nem na organização sóciopolítica 
institucional de tais conhecimentos.
Desaparecida a raça humana, se outros seres não humanos 
(suponhamo-los não finitos e, portanto, não necessitados de
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filosofia) visitassem a Terra despovoada e encontrassem arqui­
vos com obras de filósofos e com muitos comentários sobre 
aqueles, esses seres não terão acesso, por essa via, ao filosofar, 
nem saberão o que foi a filosofia no planeta Terra, pois o filo­
sofar é um tipo de inserção no ser que terá desaparecido junto 
com os seres humanos, e disso não haverá registro.
Desta concepção existencial do filosofar podemos voltar à 
questão das relações entre cinema e filosofia, como pretendi 
pensá-las neste setor da minha atividade filosófica.12 Se filoso­
far é entendido como um modo de inserção no mundo, como 
uma vivência desamparada e interrogadora, nada além de pre­
conceitos exclui a reflexão sobre vida, morte, conhecimento, 
linguagem, justiça e violência de outros media expressivos situ­
ados fora da “tradição filosófica”, de Tales a Wittgenstein. O 
tecido existencial da atitude filosófica perante o mundo não 
está composto, de maneira específica ou excludente, de pala­
vras, nem está particularmente ligado à relação de pensadores 
oficiais dentro de uma história consagrada. A linguagem com a 
qual o homem escolha exprimir seu espanto perante o mundo 
ainda poderá modificar-se notavelmente ao longo de futuros 
desenvolvimentos das técnicas da imagem.
Outras críticas que foram apresentadas (não diretamente 
vinculadas com a “filosofia no toilette”) me preocuparam mais, 
porque me pareciam mal entender a relação que eu tentava es­
tabelecer entre cinema e pensamento. Por exemplo, um jorna­
lista argentino disse que eu sustentava que “(...) Clint Eastwood 
levou à tela as idéias sobre o p od er de Nietzsche”, ou que “(■■) o 
Polanski de O bebê de Rosemary se en tende desde a Summa 
theologica de Santo Tomás”. Mas, precisamente, isso leva para 
um tipo de análise comparativa (e competitiva) entre diferentes 
meios expressivos, análise que parece inócua na medida em que
12 A inserção de meus estudos cine-filosóficos no conjunto de minha obra 
está explicada no Diário d e  um  filó so fo  no Brasil, na qual elas encontram 
mais inteligibilidade. Tam bém na m inha página: w w w.unb.br/ih/fil/ 
cabrera
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a única coisa que daí se obteria seriam as diferentes maneiras de 
conceber e efetivar a assertividade do cinema ou da filosofia. 
Não se trata, portanto, de levar Santo Tomás (ou Marx, como 
queria Eisenstein) para a tela, nem de entender um filme a 
partir das idéias de um filósofo. No livro é dito claramente, já 
em seu prefácio, que se trata de uma introdução à filosofia atra­
vés de problemas, não de filósofos, e que os filósofos citados 
são apenas representantes, dentro da história oficial da filosofia, 
das problemáticas debatidas. Clint Eastwood não “leva” nem 
“traz” nada da filosofia. Se tivesse feito algo desse tipo, ele não 
estaria pensando cinematograficamente, mas apenas transcre­
vendo alguma coisa prévia. Ele deveria, igualmente, conhecer a 
história da filosofia, algo que, certamente, não conhece (talvez 
esteja mais interessado em armas e cavalos).
O pensamento imagético desenvolve-se de maneira selva­
gem, a partir de um medium  expressivo particular, assim como 
já o fizeram os filósofos da escrita. E é isso o que eles têm de 
comum, a possibilidade de pensar o mundo a partir de suas 
próprias linguagens e possibilidades expressivas, por mais dife­
rentes, e inclusive intraduzíveis umas às outras que as mesmas 
possam ser. Não se trata, pois, de “transcrição”, até tal ponto 
que eu digo no livro que muitas vezes as soluções oferecidas 
pelos cineastas para certos problemas contradizem as oferecidas 
pelos filósofos escritos. (Digo, por exemplo, que se Jeffries, o 
protagonista de A jan ela  indiscreta, de Hitchcock, fosse um 
cartesiano, ele nunca descobriria o seu vizinho assassino).
Por outro lado, eu nunca atribuo concepções filosóficas 
conscientes aos cineastas: isso levaria a falsidades factuais. Eu 
analiso filmes do ponto de vista filosófico; por conseguinte, o 
filósofo sou eu, não os diretores ou atores analisados, deixando 
de lado algumas frases irônicas ou literárias (como “a professora 
Emma Thompson” ou “o filósofo David Cronenberg”). Eu 
suponho que o leitor não está lendo as minhas frases avulsas, 
mas tentando percorrer o sentido do livro todo, capítulo por 
capítulo. Em nenhum momento estava eu a sugerir que a Uni­
versidade de Cambridge devia convidar Spielberg como profes-
3 8 JULIO CABRERA
sor visitante. Os cineastas não são professores, mas filósofos. 
Portanto, eles se dão o direito de abordar as mesmas questões 
abordadas pelos filósofos escritos, o que não os habilita a com­
petir com eles no terreno acadêmico. O grêmio dos filósofos 
profissionais não deveria sentir-se ameaçado por cineastas e li­
teratos. Um filósofo, em qualquer uma das formas que consiga 
assumir, jamais poderá constituir perigo algum para um profis­
sional acadêmico da filosofia, simplesmente porque pertencem 
a diferentes âmbitos de atuação, porque respiram ares diferen­
tes, porque o que vivifica um pode asfixiar o outro.
O que eu tentei fazer não foi, portanto, reencontrar no ci­
nema os conceitos filosóficos da filosofia escrita, nem tentei 
esclarecer filosoficamente a natureza do cinema. Tentei mos­
trar, ao contrário, uma tese nem filosófica nem cinematográfi­
ca, mas metafilosófica: que aquelas idéias admitem tratamentos 
conceptuais alternativos, dos que os próprios filósofos (“logo- 
páticos”) já tomaram consciência, e que a preferência por um 
estilo ou outro é circunstancial.
A partir de todas essas réplicas, podemos agora começar a 
entender de que tipo são os “casamentos” tentados entre filóso­
fos e cineastas em meu livro, que tipo de uniões eles tentam 
manter, se se trata de casamentos puramente formais ou de re­
lações que, de alguma maneira, se consumam. Se não se pre­
tende “explicar” Descartes mediante Hitchcock, nem Antonio­
ni por Heidegger, mas de trazer à tona dois meios expressivos 
diferentes sem forçar análises comparativas, de que tipo de re­
lação se trata afinal? Há entre cineastas e filósofos tão-somente 
um amor virtuoso, ou buscam a consumação? Deitam-se ou 
preferem olhar? São perversos? E se o são, as suas perversidades 
se equivalem, ou cada um deles prefere observar a perversidade 
do outro (exercida, talvez, contra uma outra pessoa, nós, os 
“espectadores”)?
Muitos dos acadêmicos que excluem Spielberg e Polanski da 
filosofia são os mesmos que excluem Kierkegaard e Nietzsche 
da filosofia. Se a filosofia pode ser desenvolvida através de ima­
gens, é óbvio que tal filosofia não é aquela necessariamente
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identificada com uma certa tradição. Então, quais são afinal as 
relações entre, digamos, Nietzsche e Clint Eastwood, para to­
mar um dos exemplos que foram mais chocantes para meus 
leitores europeus e sul-americanos? Não se trata de as idéias de 
Nietzsche ficarem mais bem explicadas ou esclarecidas em Os 
imperdoáveis, de tal forma que as pessoas, em vez de ler Genea­
logia da moral possam ver o filme como uma ação substitutiva 
e proveitosa. Tampouco se trata de o filme de Eastwood dever 
ser entendido a partir da visão nietzscheana do mundo. As re­
lações entre filmes e problemas filosóficos são perfeitamente 
contingentes, casuais e evitáveis: podemos muito bem entender 
Nietzsche sem assistir a westerns e podemos assisti-los sem ter 
de lembrar-se de Nietzsche. Acontece, entretanto, que as pro­
blemáticas se tocam: o tema da violência, o heroísmo e a rei­
vindicação simbólica pela vingança estão tratados tanto por 
Nietzsche quanto por centos de filmes bang-bang [lembrar, 
como uma sóbria amostra, Matar ou morrer (Fred Zinnemann, 
1952), Vera Cruz (Robert Aldrich, 1954), Johnny Guitar 
(Nicholas Ray, 1954), Nevada Smith (Henry Hattaway, 1966) 
e Era uma vez no Oeste (Sérgio Leone, 1968)]. Eastwood e Nie­
tzsche são dois seres humanos preocupados, de maneiras muito 
diferentes, com os mesmos problemas, e extremamente com­
petentes no manejo de certos meios expressivos (linguagem 
escrita, câmera, enquadramentos, aforismos). Nenhum deles 
precisa “transcrever" o outro, não são as idéias de Nietzsche as 
que Eastwood filma, nem as imagens de Eastwood as que Nie­
tzsche, avant la lettre, teria de se referir. Ambos mergulham nos 
mesmos problemas, o que mostra que eles estão apenas contin­
gentemente vinculados com alguma específica “tradição”. Esses 
problemas estão interna e essencialmente vinculados por uma 
palpitação e uma sensibilidade problemática ao alcance de 
qualquer humano que simplesmente se põe a pensar, com os 
instrumentos que tiver em suas mãos.
Claro que quando o tratamento escrito e imagético das 
mesmas questões acontece, é possível fazer comparações, tam­
bém perfeitamente contingentes, entre os resultados obtidos,
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como eu mesmo o faço em Cine: 100 anos d e filoso fia  (por 
exemplo, quando digo que o cinema proporciona soluções 
“abertas” aos problemas, ante as tentativas de fechamento dos 
filósofos escritos). Uma coisa é dizer que Clint Eastwood “leva 
para a tela as idéias de Nietzsche”, e outra muito diferente que 
Eastwood e Nietsche tratam dos mesmos problemas filosóficos, 
e lhes dão soluções diferentes, o que pode contribuir a poste­
riori para um mútuo esclarecimento — que poderá ou não ser 
empreendido — de suas respectivas visões.
Assim, quando Hitchcock se une a Descartes, Heidegger a 
Antonioni e Nietzsche a Clint Eastwood, seus corpos não se 
tocam senão através de problemas compartilhados: Hitchcock 
e Descartes por meio da dúvida, Antonioni e Heidegger pela 
angústia e pelo tédio, Eastwood e Nietzsche pelo heroísmo. 
Curioso erotismo derivado em que seres pensantes se vinculam 
por meio de objetividades abstratas pelas quais, de maneiras 
diferentes, se sentem atraídos e obcecados. Ao consumar suas 
uniões proibidas (entre outras coisas, pela Academia de Filoso­
fia), estes filósofos tentam destacar melhor suas particularida­
des: não pelo fato de terem diferentes concepções sobre a dúvi­
da será que Hitchcock “refute” Descartes. Da mesma forma, O 
eclipse (Antonioni, 1961) não “ratifica” pensamentos heidegge- 
rianos sobre a angústia e o tédio apenas porque consiga filmá- 
los. Nem Eastwood “prova” a possibilidade da derrota dos “es­
cravos da moral” porque consiga filmar a queda do xerife Little 
Big Daggett. Isso seria como pretender que seus corpos se to­
cam realmente. O tratamento imagético da dúvida, da angústia 
ou da vingança, devido a suas peculiaridades, pode levar a 
acentuar aspectos que a escrita exprime com mais dificuldade, 
e vice-versa. Nesse curioso encontro erótico à trois (um filósofo 
escrito, um cineasta e um problema filosófico que não pertence 
a ninguém) não existe qualquer “avaliação de competências”, 
mas a simples constatação dos problemas filosóficos serem 
aspectuais, mantendo variadas relações com diferentes formas 
de sensibilidade.
DA POÉTICA MO-AHISTOTÉLICA 




1. Disque m para matar (Dial M For Murder, EUA, Alfred 
Hitchcock, 1953). A des-aplicação da lógica formal na 
solução de um enigma
Todas as atividades humanas (lógica, retórica, poética e, dentro desta, tragédia e comédia) respondem, segundo 
Aristóteles, a regras. Estas atividades não são aleatórias ou im­
provisadas. A lógica é guiada pelas regras do silogismo deduti­
vo, que permitem inferir formalmente uma conclusão a partir 
dos dados já contidos nas premissas, sem qualquer considera­
ção de conteúdos. A retórica responde às regras do entimema, 
raciocínios com premissas não explícitas, não totalmente for­
mais, ainda que se apliquem a todos os tipos de assunto, tal 
qual a lógica. O raciocínio prático — por exemplo, o raciocí­
nio ético — responde a regras diferentes das do raciocínio de­
dutivo, pois o conteúdo tratado é de natureza diferente, e os 
fins buscados em cada caso são distintos. Num caso se busca 
demonstrar, no outro, convencer e persuadir.
O melhor cenário cinematográfico para o exercício da de­
dução lógica parece ser os filmes policiais, em que foi cometido 
um assassinato e uma ou mais pessoas devem descobrir quem é 
o assassino através da articulação entre certas observações e a 
assim chamada “dedução lógica”. Porém, os filmes policiais nos 
quais um crime deve ser solucionado através da “lógica” apon­
tam, por vezes, alguns desacordos com a lógica formal, tal 
como Aristóteles a tinha fundado, e tal como desenvolvida no
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século XX. Segundo a lógica formal moderna, de inspiração 
aristotélica, é perfeitamente possível que de premissas falsas se 
deduza uma conclusão verdadeira. A verdade ou a falsidade das 
premissas e da conclusão é irrelevante para a determinação da 
validade do raciocínio, do ponto de vista estritamente formal. 
O que nunca deve acontecer, segundo a lógica moderna, é que 
de premissas verdadeiras se deduzam conclusões falsas. Um 
detetive, pelo contrário, ficará contrariado caso descubra que 
uma das premissas de que partira era falsa.
No ponto de vista estrito da lógica, os protagonistas de 
muitos filmes policiais (detetives, advogados etc., e também os 
próprios assassinos) não cometem estritamente erros de lógica 
(ou seja, erros formais), mas sim erros que acarretam problemas 
na organização dos conteúdos de suas observações. Neste sen­
tido, os lógicos diriam que está havendo um abuso terminoló­
gico no uso habitual do termo “lógica” na vida cotidiana (e nos 
filmes policiais). Isso nos leva a pensar que para descobrir o 
autor de um assassinato, é necessário muito mais que lógica e 
dedução, no sentido aristotélico.
Uma boa amostra desta problemática (a lógica e seus limi­
tes) é o filme de Alfred Hitchcock, Disque M para matar, em 
que um homem, Tom Wendice (Ray Milland), planeja o “cri­
me perfeito”, a morte de sua mulher Margot (Grace Kelly). 
O crime é descoberto principalmente por causa de uma cha­
ve, ou melhor dizendo, por causa de várias chaves que se con­
fundem de maneira catastrófica para o assassino. Seu erro 
básico provém de uma premissa falsa: acreditar que a chave 
que se encontra no bolso do morto capitão Swann (o assassi­
no frustrado de sua mulher) é a chave do apartamento de 
Wendice, quando, na verdade, se trata de uma chave que per­
tencia ao próprio morto. O assassino perfeito, que cuidara 
tanto de cada detalhe de seu crime, se esquecera de um deta­
lhe crucial: as pessoas, de modo geral, carregam alguma chave 
em seus bolsos, pelo menos a chave de suas próprias casas, de 
modo que encontrar um morto sem nenhuma chave no bolso 
é altamente suspeito.
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Essa chave estranha ao plano, ao ser trocada de lugar intenci­
onalmente (com o objetivo de incriminar a mulher e mandá-la i  
forca, uma vez que fracassara o assassinato planejado) alerta os 
investigadores, o jovem Mark Halliday (Robert Cummings), 
apaixonado por Margot, e o reflexivo inspetor Hubbard (John 
Williams). As deduções “lógicas” encaminhadas para se descobrir 
a verdade se desencadeiam a partir desses erros iniciais do assas­
sino. O passo inferencial a partir de “Há uma chave no bolso do 
capitão Swan” à conclusão “Essa chave é a chave de Margot, que 
ele utilizara para entrar no apartamento” é errado, mas não fo r ­
malmente errado. Faltam informações a Wendice (fundamental­
mente a contida na premissa omitida: “O capitão Swan deixou a 
chave de Margot 110 mesmo Iugar onde estava, na escada da en­
trada, depois de abrir a porta do apartamento”). Com essa nova 
premissa, a conclusão errada não se derivaria, e Wendice não te­
ria cometido seu erro fatal. Só que nenhuma destas considera­
ções é puramente formal (ou seja, lógica, em sentido moderno). 
Ainda que se acrescente a nova premissa, o raciocínio continua 
sendo parcialmente material, na medida em que o acréscimo 
provém de uma conexão lexical não formalizada. Isto se pode 
dizer também sobre a totalidade das deduções que levam a con­
cluir que Wendice tentara matar sua mulher contratando um 
assassino. Vejamos uma amostra desses raciocínios:
1. O assassino entrou pela porta principal, sem violência, ou 
seja, utilizando uma chave.
2. Existem apenas duas chaves que abrem essa porta, a chave 
de Wendice e a chave de Margot.
3. O assassino não utilizou a chave de Wendice, porque essa 
chave estava em poder de Wendice nessa hora.
4. Portanto, o assassino utilizou a chave de Margot.
5. A chave de Margot não estava, como de costume, na bolsa 
de Margot, e sim foi encontrada escondida embaixo do ta­
pete da escada da entrada.
6. Na bolsa de Margot, foi encontrada outra chave, desconhe­
cida, que não abre a porta do apartamento.
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7. Uma das duas: ou Margot abriu a porta para seu próprio 
assassino (talvez com o intuito de matá-lo devido à chanta­
gem a que o homem a estaria submetendo) ou o assassino 
pegara a chave da escada da entrada sem que Margot sou­
besse.
8. Se o assassino a pegara da escada da entrada, ele sabia que 
ali ela estava, pois a chave não estava visível. Alguém, pois, 
lhe deu essa informação. Ou a própria Margot (o que é es­
tranho a alguém submetido a chantagem permitir que o 
chantagista carregue a chave de sua própria casa) ou uma 
outra pessoa qualquer.
9. Margot não sabia que a chave se encontrava em sua bolsa 
(com a qual tenta em vão abrir a porta, no experimento 
crucial do astuto inspetor Hubbard) e tampouco sabia que 
a sua chave estava em baixo do tapete da escada.
10. Portanto, não foi Margot, e sim alguma outra pessoa, que 
deixara a chave de Margot debaixo do tapete para que o 
assassino a pegasse e entrasse no apartamento.
11. Pode-se comprovar que a chave desconhecida que se en­
contrava na bolsa de Margot, é, na verdade, uma chave que 
pertencia ao assassino. Se Margot nada sabia dela, outra 
pessoa a colocara em sua bolsa.
12. Portanto, existe uma pessoa que deixou a chave de Margot 
debaixo do tapete da escada para que o assassino a utilizas­
se, e existe uma pessoa que colocara a chave do assassino na 
bolsa de Margot. Essa pessoa fizera isso porque confundira 
as chaves, pensando que a chave no bolso do assassino, que 
na realidade era dele, era a chave de Margot, a qual conti­
nuava escondida debaixo do tapete, onde a deixara o assas­
sino imediatamente depois de usá-la para entrar no aparta­
mento. Essa pessoa confundiu as chaves porque pensara 
que o assassino a guardara em seu bolso após ter entrado, 
pensando em devolvê-la quando saísse, coisa que não fize­
ra, já que fora morto por Margot.
13. Pode-se comprovar que Wendice sabia que a chave de 
Margot estava escondida debaixo do tapete da escada, onde
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a procura sem duvidar em instante algum, depois de dar-se, 
tardiamente, conta do engano das chaves.
14. Portanto, Wendice é a pessoa que deixara a chave debaixo 
do tapete para que o assassino entrasse e matasse a sua 
mulher.
Este raciocínio não se deixa formalizar, pois contém uma 
série de “saltos” baseados em considerações de conteúdo. (Para 
melhor dizer: é sempre possível acrescentar as premissas ausen­
tes para obter um raciocínio proform a, mas para acrescentá-las 
precisa-se previamente fazer certas conexões de conteúdo1)- Por 
exemplo, sabemos que existe uma outra pessoa, que não 
Margot, que colocara a chave dela na escada, porém não dispo­
mos de qualquer passo formal que nos assegure que essa pessoa 
seja a mesma que deixara entrar o assassino. Poderia tratar-se de 
duas pessoas diferentes, só que esta suposição é totalmente 
implausível dentro da situação do crime.
Igualmente, a passagem da certeza de que existe essa outra 
pessoa para a conclusão de que essa pessoa é  Wendice contém 
um salto formal, uma lacuna recheada de suposições materiais 
altamente fundamentadas: é difícil imaginar qual outra pessoa, 
a não ser o marido (favorecido pela herança da mulher, ferido 
pela infidelidade dela etc.) poderia ser o culpado. Porém nada 
disso sabemos por passos puramente formais. Não é, pois, pri­
mariamente, a lógica no sentido aristotélico o que o inspetor 
Hubbard e Mark Halliday usam para resolver o enigma, mes­
mo que seus passos inferenciais possam, posteriormente, ser 
“transcritos” em linguagem puramente lógico-formal. As con­
clusões obtidas não são totalmente confiáveis sem elementos 
adicionais de juízo, crenças psicológicas, dúvidas bem funda­
mentadas, reações, expressões faciais e elementos do contexto.
1 Se acrescentamos a premissa (Se A então B) ao raciocínio que contém a 
passagem de A para B, o resultado é um raciocínio formalmente válido 
(“A, (Se A então B); portanto B”). Mas a premissa acrescida (Se A então 
B) continua sendo uma conexão não-formal.
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O “crime perfeito” não parece fracassar por motivos estrita­
mente lógicos, e sim por um conjunto de fatores, não formali­
záveis senão a posteriori.
Porém, há um elemento anterior no fracasso do “crime per­
feito” de Wendice, além da falsidade de certas premissas, que 
desencadeiam a série de argumentos materiais: a contingência 
do mundo. Os crimes (ainda os supostamente “perfeitos”) são 
desmontados, antes que pelos detetives ou advogados, pela 
contingência que se manifesta na natureza incontrolável do 
real. Todos os filmes de Hitchcock, se olhados com cuidado, 
são a apoteose da demolidora, irritante e irônica contingência 
do mundo. Em Disque M para matar, a contingência prega ao 
cerebral assassino as seguintes peças: 1) o assassino contratado 
que iria matar a mulher, acaba sendo morto por ela; 2) isto fora 
possível porque havia uma tesoura na cena do crime. Antes de 
sair, o marido insistiu muito para que a mulher terminasse de 
recortar alguns papéis, e para isso retirou a tesoura da máquina 
de costura e a colocou na mesa: com isto, o próprio marido, 
que queria que sua mulher fosse morta, acabou proporcionan­
do-lhe a arma que lhe salvara a vida; 3) o plano previa que o 
marido lhe telefonasse às onze da noite, mas o relógio do ma­
rido pára, e ele perde a hora prevista; 4) quando Wendice vai 
telefonar, a cabina está ocupada por uma pessoa que não pára 
de falar. Todas as posições ensaiadas com tanto cuidado, não 
são aplicadas, tudo tem que ser remanejado.
Mas o importante é que a câmera de Hitchcock atua como 
cúmplice da contingência do mundo, ao aumentar as incerte­
zas do espectador em lugar de atenuá-las. Quando o assassino 
entra na casa, a câmera não mostra o que ele faz com a chave 
utilizada para entrar, ele é mostrado já dentro do apartamento. 
Da mesma forma, quando o assassino está deixando o lugar e o 
telefone toca, a câmera vai até o quarto onde Margot está dor­
mindo, e a acompanha até que ela atende, deixando o especta­
dor na incerteza de se o assassino saiu ou não do apartamento. 
A câmera não resolve a contingência, mas a torna ainda mais 
complexa; o que mostra é tão fragmentário e inseguro quanto
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o próprio decorrer dos acontecimentos. O diretor é, neste caso, 
um confirmador da contingência, ou mesmo parte dela, em 
vez de tentar, como o filósofo, controlá-la ou proporcionar-lhe 
algum sentido.
Um assassino realmente perfeito deveria supor que as pes­
soas têm em seus bolsos outras chaves, e, de modo geral, que 
tudo aquilo que está sendo planejado estará sempre situado 
dentro de um mundo cheio de outros elementos, alheios ao 
evento relevante, invadido por eles. O “assassino perfeito” co­
mete um grosseiro erro filosófico ao supor que tudo aquilo que 
aparece na cena do crime deverá ter estrita relevância com ele, 
e que todo o resto do mundo ficará, por assim dizer, “do lado 
de fora”. Se existe um crime perfeito, possivelmente tenha êxi­
to... por acaso, ou seja, por algo que contradiz a própria noção 
de “crime perfeito”.
Este filme pode ver-se como conceito-imagem dos limites 
da lógica formal na resolução de enigmas, e como uma reflexão 
cética quanto à possibilidade de controlar o mundo mediante 
a lógica. As personagens (Wendice, Swan, Margot, Mark e 
Hubbard) funcionam como conceitos iniciais, definidos de 
maneira ainda vaga e disposicional. Eles, não obstante, têm que 
ser colocados em situações (Wendice-faz-proposta-a-Swan, 
Margot-trai-Wendice, Mark-se-preocupa-com-Margot) e nelas 
interagirem. Wendice carrega o fracasso da lógica formal na 
solução de enigmas, ele é a vivência desse fracasso. Algo, por­
tanto, foi afirmado pelo filme, por via de exclusão. Quando 
Wendice é capturado, damos conta da força testemunhal do 
detalhe, aparentemente mínimo, da confusão de chaves. É for­
temente transmitida, pela representação carregada de afeto, 
toda a dificuldade do exercício inferencial em um mundo in­
festado de contingências. Este conceito tem sido multiplamen- 
te construído, pelo curso simultâneo da representação cogniti­
va e do afeto direcionador.
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2. Um corpo que cai (Vertigo, ELA, 1958), 
de Alfred llitchcock: a hiper-realidade inverossímil
No caso da poética, não se trata de conhecer nem mesmo 
de agir, mas de produzir alguma coisa, uma obra de arte. Esta 
produção é, segundo Aristóteles, “mimética”, ou seja, uma 
imitação da realidade (Poética, I, 3). Porém esta “mimésis’ deve 
ser entendida adequadamente. Aristóteles distingue o poeta do 
historiador: enquanto este descreve os fatos efetivamente ocor­
ridos, o poeta os descreve como poderiam  ocorrer, o que pro­
porciona à mimésis a mediação do possível, impedindo assim 
ver a poesia como mero registro histórico de fatos. Aristóteles 
impõe à poesia uma exigência de verossimilhança dentro dessa 
mediação: não a verossimilhança do factual, mas a verossimi­
lhança do possível. A obra poética pode admitir inverossimi- 
lhanças factuais, preservando, no entanto, a verossimilhança do 
possível. Neste sentido, a poesia tem uma relação com o uni­
versal, através do possível, enquanto a história é irremissivel- 
mente particular (ID, IX, 50). Estudemos esta questão entran­
do em contato com aquele que é, possivelmente, o diretor de 
cinema mais inverossímil de todos os tempos.
As qualidades típicas dos conceitos-imagem, representações 
carregadas de afeto, não parecem obedecer a qualquer pretensão 
de “fidelidade ao real”. Eles podem expressar e desenvolver-se (e 
é o que habitualmente fazem) numa imagem empiricamente 
“inverossímil”. De alguma forma, eles precisam dessa atmosfera 
improvável para atingir o que se propõem, como se tentassem 
captar um real ele mesmo implausível. Esta implausibilidade do 
real se deixa ver em filmes inaceitáveis do ponto de vista da cre­
dibilidade, mesmo naqueles que pretendem sorrateiramente ser 
“realistas”. Tanto O homem errado quanto Os pássaros nos enfei­
tiçam e esclarecem, apesar do caráter forçado das seqüências de 
eventos, apesar dos personagens decidirem coisas as mais extraor­
dinárias para solucionar pequenos problemas. Esses filmes pare­
cem não “refletir fielmente a realidade”, na medida em que 
recolocam o real como noção frágil. Hitchcock parece dizer-nos:
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acredita no que estou te contando. Mas isso equivale a dizer: es­
queça o que você sabe sobre o “real”. Não se entra no universo 
hitchcockiano se não se entende o inverossímil como via regia 
para um real redisposto.
Uma possível “verossimilhança” aristotélica dos filmes de 
Hitchcock poderia ser salva se introduzirmos a fo r tio r i , e de 
maneira um tanto arbitrária, a distinção entre aquilo que ocor­
re no sentido empírico-factual — composto pelo que os perso­
nagens efetivamente fazem — e o plano de uma inteligibilidade 
do possível. Deveríamos acreditar que ali residiria o sentido do 
que conceitualmente o filme se propõe a dizer (e que faria parte 
de sua “poesia”). Poderíamos dizer que ainda que os eventos 
narrados sejam empiricamente inverossímeis, o sentido inteli­
gível do filme não o seria, na medida em que este se movimen­
taria no plano dos possíveis. Trata-se de uma tentativa de justi­
ficar o factualmente inverossímil mediante uma categoria 
modal. Mas o real hitchcockiano, tal como fantasiado em 
Vertigo, parece-me mais da ordem do impossível, algo ainda mais 
radical que o inverossímil. O real impossível hitchcockiano é 
mais sorrateiro do que, por exemplo, o do agente 007, pois seus 
personagens são totalmente austeros. Durante todo o tempo 
parecem fazer coisas normais (atores como Cary Grant e James 
Stewart nos transmitiram esta enganadora impressão durante 
décadas, nos filmes de Hitchcock). Aquelas “pessoas comuns” 
escondem, sob a sua aparente normalidade, a escandalosa im- 
plausibilidade de seus atos. E é nesse nível que os conceitos-ima- 
gens hithcockianos pretendem operar.
Em Vertigo, o inverossímil-impossível é, por exemplo, a 
maneira como Gavin Elster (Tom Helmore) planeja livrar-se 
de sua mulher Madeleine (Kim Novak). Em vez de, simples­
mente, fingir um assalto ou um acidente (como faria qualquer 
assassino honesto), Elster contrata uma mulher substituta 
muito semelhante a sua e um detetive com problemas de verti­
gem, o inofensivo Scotty (James Stewart), e arremessa a mulher 
verdadeira do alto de uma torre, após encenar um complicado 
conflito psicológico, no qual a mulher acredita ser a reencarna-
5 0 JULIO CABRERA
ção de uma dama espanhola de séculos passados. Parecem exis­
tir maneiras mais simples de atingir objetivos (livrar-se da pró­
pria mulher, provar a própria inocência), aquelas, precisamen­
te, pelas quais Hitchcock prefere não transitar. E igualmente 
inverossímil a maneira com que Scotty reencontra, meses de­
pois, no meio de uma enorme cidade, a mulher falsa que havia 
participado do assassinato. Salvo mediante algum tipo de 
determinismo (a espantosa “pontaria” do inconsciente segundo 
Freud), este “encontro” é da ordem do que acontece resistindo- 
se a acontecer. Apesar disso, o filme comove e propicia uma 
reflexão profunda acerca de identidade pessoal, fragilidade, 
amor e morte. Sua profundidade filosófica não se altera pelo 
efeito de sua falta de credibilidade. Por quê? A nossa comoção 
e esclarecimento, não são um claro sinal de que as imagens de 
Vertigo, afinal de contas, conseguiram atingir em cheio um 
importante setor do real?
O reencontro impossível de Scotty e Madeleine poderia re­
ferir-se, na interpretação pedante de um magazine, ao “excep­
cional empenho do ser humano em busca de sua identidade”, 
ou algo do gênero. E as incríveis nuanças do plano do assassi­
nato de Madeleine seriam como uma metáfora dos caminhos 
tortuosos nessa busca. O proposital exagero da trama estaria 
indicando, de maneira extremada, um lugar do real como atra­
vés de uma lupa, tal como o gênio maligno de Descartes mos­
traria, de maneira incrementada, o fenômeno da dúvida. A fal­
ta de sobriedade, adequação e verossimilhança pode constituir 
um poderoso índice de realidade.
Dentro do invólucro externo da trama, pareceria desenvolver- 
se uma espécie de verossímil de segundo nível que vale por si 
mesmo. O rebuscado e incrível plano de Elster se transforma 
numa espécie de viagem restauradora para o enganado Scotty. O 
aparente assassinato da mulher, por quem Scotty se apaixona, 
reproduz o choque do primeiro acidente (a morte do policial). 
Mas Scotty consegue agora o que antes não conseguira: sai em 
perseguição do que perdeu, reencontra a “sua” morta conduzin­
do-a até o local da primeira queda, para vê-la novamente cair,
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agora sim, como deve ser. Necessita da morte daquela mulher 
“ressuscitada” para ele mesmo renascer de suas próprias cinzas. A 
questão é: onde acontece tudo isso? Qual pode ser o lugar daqui­
lo que não tem lugar nenhum, do in-acontecíveP.
Essa fantasiosa parábola, capaz de despertar múltiplas diva­
gações de críticos, espectadores e historiadores do cinema, se 
isenta de qualquer “correspondência” com o mundo dos fatos. 
Possui a sua própria credibilidade interna, amarrada de modo 
firme e certo. No complexo emaranhado de assuntos, a exigên­
cia de “verossimilhança”, que habitualmente atormenta o es­
pectador comum em enormes minúcias (como exigir que se 
feche a porta que se deixara aberta, ou que o protagonista não 
faça em segundos um trajeto de horas, ou que não lhe seja tão 
fácil conseguir um táxi etc.), revela-se, nos casos mais comple­
xos, como uma defasada exigência acadêmica. Os elementos 
inverossímeis são inessenciais às teses filosóficas apresentadas 
no filme, rastros desprezíveis de uma “realidade” da qual nin­
guém precisa. É importante que Scotty reencontre Madeleine. 
Isso é o fundamental para continuar a reflexão fílmica iniciada. 
Portanto, ele tem que encontrá-la... de qualquer jeito! Que a 
encontre no meio da cidade imensa, perdida entre milhares de 
mulheres parecidas, mas que a encontre! O encontro é uma 
exigência da realidade conceitual-imagética do filme, mesmo 
que tenha de se realizar no impossível.
Se, finalmente, nos comovemos diante do inverossímil im­
possível, a verossimilhança não parece o melhor caminho para 
o real. (Os filmes “baseados numa história real” [como O ho­
mem errado], se esforçam para dispor daqueles impossíveis sem 
os quais a história real não seria assimilável.) A emoção 
elucidativa do conceito-imagem está ligada ao real, mas não 
mediante aquilo que sejamos capazes de acreditar por “basear- 
se numa história real”. AristóteleS parece aproximar-se deste 
ponto ao escrever: “Opoeta  representa impossíveis. E um erro, 
mas desculpável, se a fina lidade da poesia f o i  alcançada (...) e se, 
de tal forma, resultou mais impressionante essa parte do poema ou 
qualquer outra. Por exemplo: a perseguição de Heitor”. Acrescen­
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tando logo em seguida: “Mas, se é  possível atingir, d e forma 
aproximada, a mesma fina lidade respeitando as regras da arte, o 
erro é  injustificável (...)” (Poética, XXV, 164). Após filmar tantas 
perseguições, não seria bom saber como Hitchcock filmaria a 
perseguição de Heitor?
No caso de Hitchcock, suas soluções inverossímeis fazem 
parte da densidade conceptual de seus filmes. O real 
hitchcockiano é a referência remota para uma série de livres 
arranjos de personagens e situações. Muitos de seus filmes, e 
Vertigo em particular, são uma problematização conceitual- 
imagética da pretensa conexão conceptual entre “real” e “veros­
símil”. O real não é convincente. Hitchcock é um daqueles 
cineastas pensadores com capacidade de “reforçar” o real, de 
torná-lo inteligível por contraste.
Excurso sobre Mel Brooks
Na paródia feita por Mel Brooks dos filmes de Hitchcock, 
Alta ansiedade (1977), é exatamente a inverossimilhança o que 
é satirizado em primeiro lugar. A mulher (Madeleine Kahn) 
que se esconde de modo exagerado dos bandidos que suposta­
mente a estariam vigiando [paródia de Os 39 degraus (1935], 
acaba marcando encontro com o doutor Thorndyke (Mel 
Brooks) no restaurante superlotado do hotel de luxo onde este 
se hospeda. Mas isso não é muito diferente do encontro de 
John Robie com H. H. Hughson no M archéde Fleur de Nice, 
em Ladrão d e casaca (1955). A paródia de Mel Brooks é so­
mente uma pequena deformação do já deformado, a exagera­
ção do já exagerado, a inverossimilhança do já inverossímil.
A perseguição final na escadaria e a recuperação mental 
milagrosa do protagonista na paródia de Brooks (baseada em 
Um corpo que cai e Marnie) não são incomensuravelmente di­
ferentes dos originais de Hitchcock. A passagem de Hitchcock 
a Mel Brooks, nos termos aristotélicos, não seria o do coeren­
temente incoerente ao incoerentemente incoerente? A música,
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a atuação dos protagonistas, a cenografia etc., nos filmes de 
Hitchcock, vão exercendo uma certa influência persuasiva, fa­
zendo esquecer da inverossimilhança, levando-nos a crer no 
que estamos vendo. Mel Brooks, ao contrário, se ocupa em 
acentuar as inverossimilhanças para efeitos de bufonaria. Por 
outro lado, o filme de Brooks não deixa de ser, a seu modo, 
um filme de suspense, com mortos, bandidos perigosos, situa­
ções de incerteza e violência, intriga, mistérios, traições. O fil­
me assumidamente satírico de Brooks nos cativa e nos seduz, 
não apenas apesar de sua inverossimilhança, mas também ape­
sar da plena conscientização dela. Esse “inverossímil de segun­
do grau” parece reforçar ainda mais a idéia hitchcockiana da 
natureza indestrutível do real, capaz de entrar no implausível, 
naquilo que nos afeta mesmo sem acreditarmos nele.
Excurso sobre Zizek
São possíveis muitas interpretações de um mesmo filme. 
Não há uma “verdade” do filme. Slavoj Zizec refere-se ao “pra­
zer interpretativo” diante dos filmes de Hitchcock, que trata 
como “fenômeno ‘pós-moderno’ por excelência”2. E completa: 
“(...) para os verdadeiros aficcionados de Hitchcock, tudo signi­
fica  algo em seus filmes, a trama aparentemente mais simples es­
conde inesperadas delícias filosóficas (e, seria inútil negá-lo, 
este livro participa de modo irrestrito nessa loucura)”. Mas a 
loucura interpretativa de Zizek é psicanalítica, e não estrita­
mente filosófica (ou é tudo o de filosófica que Lacan lhe per­
mite ser). Enquanto eu tomo Vertigo como conceito-imagem 
da plausível inverosimilhança do real, Zizek faz uma leitura do 
mesmo filme no registro da sublimação e da decepção. Ele gos­
ta de “ilustrar” teses lacanianas mediante filmes, enquanto eu 
quero ver como os filmes despedaçam teorias filosóficas.
2 Z iz ek , Slavoj. Todo lo que u sted siempre quiso saber sobre L acany nunca se 
atrevió a p regun ta rle a H itchcock, p. 8.
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O Vertigo de Zizek é uma ilustração da tese lacaniana da se­
paração entre sublimação e dessexualização3. A parábola de 
Scotty consiste em que o caráter sublime de um objeto não 
épróprio de sua natureza intrínseca, mas apenas o efeito do lugar 
que ocupa (ou que não ocupa) no espaço fantasmático’ /{. Ele diz 
que a primeira parte do filme constitui um “significado poético 
profundo” dentro do marco de um “apaixonado drama român­
tico”, mas que a segunda parte anula todo esse significado, 
mostrando a sua trivialidade, tão somente “(...) uma trama p o ­
licial, comum embora engenhosa, sobre um marido que quer 
desfazer-se de sua mulher para obter uma herança'^. Segundo 
Zizek, “Hitchcock socava o poder de fascinação do objeto su­
blime desde dentro”. As duas perdas de Scotty são diferentes: a 
primeira é “a perda simples de um objeto amado”6, enquanto a 
segunda é a perda do próprio poder de fascinação do objeto. 
Madeleine, depois de recuperada, transforma-se “numa mulher 
comum, inclusive repulsiva”.7
Zizek refere-se à trama do marido assassino como sendo 
“comum embora engenhosa”. Na minha interpretação, ao con­
trário, considerei essa trama como totalmente fantástica, muito 
engenhosa, porém escassamente “comum” (marido nenhum 
mataria a sua mulher dessa maneira). Essa trama inverossímil é 
precisamente o que outorga elevação à história e nobreza aos 
personagens, removendo-os do folhetinesco drama de amor e 
morte que compõe o “sublime” de Zizek. De maneira que não 
vejo a trivialização da primeira parte que seria realizada na se­
gunda. Ali onde Zizek vê a trivialização do verossímil sublima­
do (o “apaixonado drama romântico”) eu vejo a enriquecedora
3 Z iz ek , Slavoj. M irando a l sesgo. Una in troducción  a Jacques Lacan a tra­
vés d e la cu ltura popular, p. 141.
4 Ibid, op. cit., p . 142.
5 Ibid, op. cit., p. 143. Meu sublinhado. Veremos a seguir porque me in­
teressa essa frase.
6 Ib id , op. cit., p. 144.
7 Ibid, op. cit., p. 145.
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complexidade (ou seja, o contrário de uma trivialização) do 
inverossímil. De fato, creio que a segunda parte torna interes­
sante (ou seja, não trivial) a história. Já o drama da primeira 
parte é notavelmente trivial, se visto em sua nua aparência. 
Como Zizek está vendo o filme em termos de “ilustração” de 
uma tese lacaniana prévia, ele vê tão-somente o que está dentro 
do filme, e não o filme (poderíamos dizer que o vê ôntica, não 
ontologicamente): certamente, Scotty gostaria que o drama 
vulgar e verossímil fosse o real, mas nós, espectadores, preferi­
mos que o inverossímil se imponha, pois ali será onde o filme 
se torna interessante (ou seja, real no registro do inverossímil, 
como foi visto), embora para Scotty isso soe como catástrofe.
Assim, o mesmo elemento interpretado lacanianamente 
como “deflação” pode ver-se em termos aristotélicos como 
“promoção”: trata-se da enorme distância entre o conceito 
aristotélico e o conceito lacaniano de “real”. A segunda parte de 
Vertigo é uma incursão num real tornado possível (ou “promo­
vido”) pela sua própria inverossimilhança e, ao mesmo tempo, 
uma queda aviltante num real tornado possível (“deflaciona- 
do”) por uma ilusão sustentável. Entretanto, qual é a realidade 
do filme? Qual das duas visões é a verdadeira? Nem Zizek nem 
eu pensamos que isso deva ser decidido dessa forma. Não se 
poderia dizer quem tem razão, ou qual a interpretação correta, 
não porque seja difícil decidi-lo, mas porque é absurdo colocá-
lo. Hitchcock (e qualquer diretor) pode ser bombardeado por 
categorias filosóficas (cartesianas, sartrianas, hegelianas) ou pelo 
arsenal freudiano-lacaniano. Caberá em todas as categorias e 
não se reduzirá a nenhuma. Hitchcock ocupa o lugar da mu­
lher cem vezes violentada de O bebê santo de Macom, de Peter 
Greenaway, umas vezes por filósofos, outras por psicanalistas. 
Todas as violências hermenêuticas concentradas darão a sua 
modesta contribuição para a morte do objeto, ou, o que dá na 
mesma, para a sua sempre suficiente compreensão.
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3. Crimes e pecados (Crimes and misdemeanors, ELA, 
Woody Allen, 1989): jogos antiaristotélicos
Para fazer a distinção entre “trágico” e “cômico”, Aristóteles 
distingue entre personagens “nobres” e “não nobres” e suas res­
pectivas ações. A tragédia relata os gestos e desventuras de ho­
mens nobres e superiores, enquanto a comédia foca as vicissitu­
des (não raro insignificantes) de pessoas mesquinhas e ridículas. 
O cômico retrata o desajeitado, o falho, o abobalhado; o trágico 
alude à gravidade austera do sofrimento superior. A principal 
exigência imposta à tragédia é a “catarse”, o efeito que a ação ter­
rível exerce sobre o espectador, no sentido de uma piedade 
elevadora e purificadora de suas paixões. A comédia diverte-se na 
constatação não purificada do grotesco e do banal.
Muitos filmes apresentam argumentos imagéticos que vão 
ao encontro desta nítida distinção entre “tragédia” e “comédia”: 
há tragédias e dramas de pequenas pessoas (como as do neo- 
realismo italiano) e comédias de nobres (A princesa e o plebeu, 
de William Wyler, 1953). O personagem de Um estranho no 
ninho (Milos Forman, 1975) é ridículo, insignificante e sem 
nobreza, mas adquire porte trágico ao longo do filme. Pode-se 
dizer o mesmo de John Buck (Jon Voight) e Ratso (Dustin 
Hoffman) em Perdidos na noite, de John Schlesinger, 1969.
Um filósofo visual que fez uma obra primorosa para melhor 
visualizar os limites difusos (difusos não por acidente, mas de 
maneira essencial) entre comédia e tragédia é Woody Allen. Ele 
começa fazendo filmes bufos, como Um assaltante bem trapa­
lhão (1969) e Bananas (1971). Logo depois, A última noite de 
tíoris Grushenko (1975), uma comédia repleta de elementos 
trágicos (morte, condenação, sacrifício, heroísmo, mística) tra­
zidos de Bergman e Tolstói. Imediatamente, o que —  no 
maior desespero taxonômico —  os críticos costumam chamar 
de “comédias dramáticas”, como Noivo neurótico, noiva nervosa 
(1977) e Manhattan (1979), em que se alternam situações bu­
fas e angústias existenciais. Até chegar a filmes decididamente 
sombrios, como Interiores (1978) e Setembro (1987), que mui­
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tos decepcionados fãs nem consideram genuínos “filmes de 
Woody Allen”, mas apenas tentativas (não muito celebradas) 
de imitar cineastas favoritos.
Esta última apreciação (os sucessivos entusiasmos e decepções 
de problemáticos fiéis, diante do que Woody Allen ofereceu ao 
longo das últimas décadas) mostra uma certa cegueira no enten­
dimento do núcleo reflexivo de sua obra cine-filosófica, sobretu­
do na sua poderosa capacidade de remover dualismos estabeleci­
dos. Se Interiores e Setembro são vistas como “não-obras” de 
Woody Allen, é porque se continua a ver seu trabalho como um 
projeto linear e definido, ao invés de vê-la como obra profunda­
mente experimentalna qual elementos “cômicos” e “trágicos” são 
uma ressonância externa de uma busca de esclarecimento. O 
próprio Alien tentou, por vezes, desanimar essa predeterminação 
dogmática imposta a sua obra, recusando-se, por exemplo, a 
aparecer em alguns de seus filmes (precisamente os dois mencio­
nados) por temer transmitir-lhes alguma imagem de “comicida­
de”. Em Memórias (Stardust memories, 1980), uma admiradora 
do diretor protagonista, vivido pelo próprio Alien, num viés evi­
dentemente autobiográfico, exclama: “Por que você não volta a 
fazer um daqueles filmes engraçados quefiazia antesF Mas não exis­
te um corte profundo na obra de Alien, desde os “filmes engra­
çados” a Setembro; não existem dois Woody Allen, como não 
existem dois Wittgenstein.
No lugar de projetar na obra de Woody Allen as categorias 
tradicionais de “tragédia” e “comédia”, deveríamos nos pergun­
tar o que é que Alien está buscando nesses filmes, entendendo 
tratar-se de algo que, precisamente, só consegue manifestar-se 
desmontando essas categorias, em vez de deixar-se desmontar 
por elas. Se os filmes de um criador não podem ser enclausura­
dos nos rótulos tradicionais de “comédia” e “tragédia”, isto de­
veria ver-se como característica áo tipo de conceitos visuais que 
ele está tentando construir, e não como algum tipo de “indefi­
nição”. Pela força de sua motivação interna, o percurso de 
Alien deverá atravessar, de lado a lado, a distinção cômico/trá­
gico, e problematizá-la em suas próprias raízes. Trata-se aqui,
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em seus filmes, de uma compreensão particular do fluxo da 
vida, fluxo que Alien tentou primeiro captar mediante a comé­
dia bufa, mas que foi gerando —  primeiro como subproduto, 
depois como estilo exploratório —  a dissolução das diferenças 
com que são habitualmente “classificados” os filmes nas vitrines 
das locadoras. Alien não é um cômico que virou autor dramá­
tico, pois são os dramas da segunda época que mostram a ver­
dadeira dimensão de suas primeiras “comédias”8 .
Misterioso assassinato em Manhattan seria, por exemplo, uma 
enorme pedra no caminho daquela simplória visão das coisas 
(o cômico que virou sério), uma obra claramente atópica. Mas 
o filme de Alien que melhor sintetiza a sua concepção não- 
aristotélica da obra de arte é, a meu ver, Crimes e pecados. A  
“unidade” do filme é já problemática, pois, aparentemente, tra­
tar-se-ia de dois filmes num só. No primeiro, um famoso e re­
conhecido oftalmologista, Judah Rosenthal (Martin Landau), 
casado há muitos anos com Miriam (Claire Bloom), é chanta- 
geado por sua amante, emocionalmente insegura, Dolores 
Palley (Angelica Huston), que pretende que Judah abandone a 
sua esposa e se case com ela, assumindo formalmente seu rela­
cionamento. Depois de fortes tensões e tentativas vãs de chegar 
a um acordo com Dolores, Judah, de modo reticente, aceita a 
ajuda de seu irmão —  um sujeito de baixo calão, agradecido a 
Judah por antigos favores —  para que mande assassinar 
Dolores no apartamento dela. Depois de consumado o crime, 
Judah cai em estado de forte culpa, tomando consciência da 
monstruosidade que cometera e do inferno em que sua vida 
deverá agora transformar-se. Mas, passado um tempo, a morte 
de Dolores é considerada por todos resultado de um assalto, e 
ainda que a polícia interrogue Rosenthal, nunca se suspeita
8 Incluindo as primeiras aparições de Alien como ator, em filmes abomi­
nados por ele mesmo mais tarde, tais como What’s new, Pussycat? (Clive 
Donnner, 1965). Pois embora não dirigindo, na sua expressão corporal 
desajeitada e amorfa, ele foi sempre capaz de transmitir o mal-estar, nem 
sempre catártico, da existência, no meio das risadas do público, esse 
mesmo público que depois irá se decepcionar com Interiores e Setembro.
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dele, e Judah conrinua sua vida profissional e familiar em com­
pleta paz. Na segunda narrativa, um assistente de direção em 
nada bem-sucedido, Cliff Stern (Woody Allen) sente ciúmes do 
êxito profissional e amoroso de seu chefe, Lester (Alan Alda), 
sobretudo em relação a uma jovem assistente, recentemente di­
vorciada, Hally Reed (Mia Farrow), pela qual Cliff está apaixo­
nado. C liff é um intelectual, interessado em filmar um docu­
mentário sobre um filósofo otimista, projeto economicamente 
pouco rentável. A seu lado, Lester brilha, enriquece e aumenta 
seu êxito mediante projetos comerciais megalomaníacos, que 
lhe servem igualmente para conquistar a admiração das mulhe­
res. Finalmente, o filósofo otimista se suicida e Lester conquis­
ta Hally, deixando Cliff no maior desânimo.
De maneira alternada, Allen conta pedaços de cada uma des­
sas histórias, de tal modo que, quando o espectador começa a se 
sentir perturbado pela “tragédia”, é novamente lançado na “co­
média”, e quando está começando a se divertir nela, é brutal­
mente recolocado na primeira. Para jogar ainda mais com a 
ambigüidade dos gêneros, Ben (Sam Waterston), um rabino que 
está ficando cego, é o único personagem comum a ambos enre­
dos: Judah é seu médico e Cliff, seu amigo. Este, que é a perso­
nagem bufa da história, tem uma visão trágica da vida, como 
âmbito de injustiça universal e apatia moral, colocando Ben 
como exemplo disto: uma pessoa bondosa que está sendo puni­
da com a perda da visão. Por seu lado, Judah toma Ben como 
seu confidente, quando está sofrendo a chantagem de Dolores, e 
Ben o aconselha a revelar toda a verdade à sua esposa Mirian, 
“contando com sua compreensão”. Após ter mandado assassinar 
Dolores, sem jamais contar nada para Mirian (ou seja, solucio­
nando o conflito de maneira totalmente “antiética”), o rabino 
pergunta a Judah se conseguira resolver aqueles problemas que 
tinha, e Judah responde que sim. Ben interpreta isto como se 
Judah tivesse seguido seu corfcelho, e fica satisfeito. Em sua es­
pantosa ingenuidade e desproteção, Ben poderia ser chamado, 
no jargão tradicional, de figura “tragicômica”. Eu creio, pelo con­
trário, que ele sintetiza a transgressão poética do filme de Allen.
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O mais notável dessas duas narrativas paralelas é que o ter­
rível drama de Judah Rosenthal “termina bem”, acaba numa 
espécie de “final feliz”, enquanto a comédia bufa de Cliff Stern 
“termina mal”, na maior frustração e desconsolo. O pequeno 
insignificante é golpeado pelo destino de maneira nobre, en­
quanto o caráter superior é poupado e entregue a uma banal 
impunidade. Pela primeira vez, no final do filme, Judah e Cliff 
se encontram, casualmente, numa festa —  quebrando o para­
lelismo narrativo sustentado até então —  e conversam de 
modo errático e crepuscular, sentados na varanda. Judah diz a 
Cliff que tem a idéia de um filme, sobre um homem que man­
da assassinar uma pessoa, e que, ao invés de ser castigado, se 
sente bem, plenamente realizado, sem arrependimentos nem 
perturbações. Cliff, por sua vez, está muito perturbado pelo seu 
fracasso pessoal e profissional, e sugere que o final dessa histó­
ria não deveria mostrar impunidade, não deveria fazer ostenta­
ção de um crime sem castigo. Nesse diálogo inclassificável, 
Woody Allen racha ao meio a poética aristotélica (após tê-la 
fielmente observado em Setembro).
Mais além das possíveis interpretações de conteúdo (espe­
cialmente éticas) deste belo filme, ele acha sua profundidade 
muito antes, já em sua própria sintaxe. Os conceitos de “tragé­
dia” e “comédia” são reelaborados, não só mediante as narrati­
vas, mas no processo mesmo de sua distribuição paralela e con­
trastante. O filme apresenta um argumento visual em favor da 
plausibilidade de uma concepção integrada do humano. No 
lugar de argumentos abstratos sobre arte e poesia, Woody mos­
tra pessoas vivendo nas bordas daquelas categorias tradicionais, 
exibindo as suas imanejáveis interfaces. Mas a partir deste fil­
me, percebemos que possivelmente sempre foi assim, mesmo 
nas “comédias dramáticas” e ainda naqueles primeiros “filmes 
engraçados”. Após o drama banal de Rosenthal e da comédia 
nobre de Cliff, não ganham o assaltante trapalhão, a decorado­
ra de interiores e Annie Hall novas inscrições dentro da obra 
deste grande filósofo antiaristotélico?
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4. kant na lista de Schindler?
No panorama contemporâneo, encontramos pelo menos 
dois sobreviventes de projeto ético moderno: éticas “de princí­
pios” e “éticas de conseqüências” . As éticas de conseqüências 
afirmam que as ações morais são boas ou más em virtude do 
que se segue delas. Estas éticas supõem que não se trata tão-so- 
mente de boas ou más conseqüências em relação a quem exe­
cuta as ações, mas também para todas as outras pessoas envol­
vidas e, em última instância, boas ou más para a humanidade, 
ou, pelo menos, “para o maior número de pessoas” .
No século XIX, John Stuart Mill criou o “utilitarismo”, um 
tipo de teoria conseqüencial. Também uma teoria que tem por 
objetivo a felicidade das pessoas: o que é bom ou mau para a 
maioria deve ser algo que acarrete a felicidade ou o contrário 
para essas pessoas. O princípio fundamental do utilitarismo 
assim reza: “ O credo que aceita a utilidade ou princípio da maior 
felicidade como a fundação da moral sustenta que as ações são cor­
retas na medida em que tendem a promover a felicidade e erradas 
conforme tendam a produzir o contrário da felicidade" P E, mais 
adiante: esse modelo não é a maior felicidade do próprio 
agente, mas a maior soma de felicidade conjunta.” 10
As “éticas de princípios” se opõem a cada um desses pontos. 
O principal representante de uma ética de princípios é 
Immanuel Kant. As principais críticas de Kant contra uma éti­
ca utilitarista, são basicamente as seguintes: as ações devem ser 
consideradas boas ou más na medida em que sejam realizadas 
por dever e porque a razão assim a ordena, e não atentando 
para as suas conseqüências. Pois uma conseqüência não pode 
ser considerada boa ou má em termos absolutos, devido às 
complexidades das contingências do mundo. Segundo Kant, a 
única coisa que podemos chamar de boa em si mesma, de ma­
neira absoluta, é o que ele chama de “boa vontade”.11 Uma
9 M i l l ,  S tu a r t  John. O utilitarismo, p. 187.
10 Idem, p. 194.
11 K a n t ,  Immanuel. Fundamentação da metafísica dos costumes, p. 109.
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mera ética de conseqüências leva, necessariamente, a um “cál­
culo”, incompatível com a natureza da moralidade. Não pode­
ria o nazismo ser defendido moralmente sobre bases utilitaris- 
tas e conseqüenciais, dizendo-se, por exemplo, que o extermí­
nio de judeus foi uma condição necessária para a felicidade do 
maior número de cidadãos alemães, e do mundo?
Por outro lado, Kant nega que a felicidade (ainda a felicidade 
“da maioria”) possa ser colocada na base da moralidade das ações, 
pois a felicidade é um conceito vago e subjetivo, e a felicidade de 
uns não é a de outros. A moral deverá estar baseada em alguma 
coisa que possa ser ordenada imperativamente, e a felicidade não 
é desse tipo. De toda forma, as pessoas, como seres naturais, 
buscam a felicidade, ainda que ela não lhes seja imperativamente 
ordenada: “ Um mandamento que ordenasse a cada um procurar 
tornar-se feliz seria uma loucura', com efeito, jamais se ordena a al­
guém o que ele quer inevitavelmente por si mesmo (...)”n .
Kant dirige uma crítica frontal contra todas as morais de 
sentimentos, defendendo uma moral racional. Os sentimentos 
estão vinculados ao particular. A moralidade há de se basear, 
em última instância, no dever, não na felicidade, pois o dever 
pode universalizar-se; a felicidade não. A universalidade é uma 
exigência racional, contida na famosa primeira formulação do 
imperativo categórico: “Age de tal modo que a máxima de tua 
vontade possa valer sempre ao mesmo tempo como princípio de 
uma legislação universal”P  Este princípio, incondicionalmente, 
ordena e pressupõe a liberdade como baseada na autonomia, 
na capacidade de não deixar as próprias ações se determinarem 
exclusivamente pelos objetos.14
Ele considera o valor da pessoa humana como um fim em si 
mesmo. Daí surge a conhecida segunda formulação do impera­
tivo: “Age de tal maneira que uses a humanidade, tanto na tua 
pessoa como na pessoa de qualquer outro, sempre como fim  e nun­
12 K a n t ,  Im manuel. Crítica da razão prática, A  66, Livro I, cap. I, p. 50.
13 Idem, p. 42.
14 Idem, p. 45.
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ca simplesmente como meio".1 s Kant era pessimista a respeito da 
natureza humana, considerando os homens como seres conti­
nuamente determinados por suas inclinações e sempre numa 
insaciável procura do prazer, sendo assim muito pouco dispos­
tos a agirem moralmente. Porém, também considerava que 
cada homem era sagrado em sua pessoa, na humanidade que 
existe dentro de cada um.
Esse tipo de moral pode ser extremamente rigoroso nas 
aplicações concretas. No famoso artigo sobre a mentira, Kant 
nega, por exemplo, que um ser humano tenha algum pretenso 
“direito a mentir por amor à humanidade”, somente porque a 
mentira possa ter “boas conseqüências”, ou mesmo por tratar- 
se de uma “pequena mentira” caridosa. Para uma moral de 
princípios, não há diferença moral importante entre “peque­
nas” e “grandes mentiras”, posto que não mentir é um impera­
tivo incondicional, que não reconhece exceções, e cuja trans­
gressão quebra o princípio moral, e permite que seja quebrada 
a própria confiabilidade entre as pessoas.
O filósofo alemão contemporâneo Karl-Otto Apel coloca o 
problema das condições de aplicação responsável de uma moral 
universal de inspiração kantiana, dentro de uma sociedade que, 
de fato, não segue tal moralidade, e que inclusive sistematica­
mente a desobedece, uma sociedade tal que nela “o estado de 
direito não se realizou ou (...) não funciona”. “ Uma pessoa deve, 
honestamente, pagar seus impostos quando outras não o fazem? '1 6. 
Apel escreve: “A resposta a esta pergunta somente pode ser, em mi­
nha opinião, a seguinte: (...) não épossível exigir moralmente que, 
sem ponderação responsável dos resultados e subconseqiiências pos­
síveis de sua ação, deva comportar-se segundo um princípio moral 
incondicionalmente válido (.. J 17. “(...) no caso de um encontro
15 Kan t, Immanuel. Fundamentação dii metafísica dos costumes, p. 135.
16 “A Ética do discurso com o ética da responsabilidade: uma transform a­
ção pós-metafísica da ética de Kant” , in A PEL K-O , Teoria da verdade e 
ética do discurso.
17 Idem, p. 172. Tradução minha do espanhol.
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com um criminoso, ou com uma organização como a Gestapo, não 
poderíamos renunciar à mentira, à fraude e, inclusive, ao uso da 
força, senão deveríamos tentar agir estrategicamente de modo ade­
quado à situação (.. J ” 18. O exemplo do nacional-socialismo 
parece constituir a maior contestação da adoção da ética kan­
tiana, em favor de alguma forma de ética conseqüencial, seja o 
utilitarismo, seja uma postura transcendental pós-metafísica ao 
estilo de Apel.
Também Peter Singer, que explicitamente cita o caso de 
Oskar Schindler, opta por uma ética conseqüencial, não 
kantiana, em situações dramáticas como o nacional-socialismo: 
“Oskar Schindler era um pequeno industrial alemão. Durante a 
Guerra, ele tinha uma fábrica nos arredores de Cracóvia, na 
Polônia. Quando os judeus poloneses começaram a ser mandados 
para os campos de extermínio, Schindler reuniu uma força de tra­
balho constituída por judeus provenientes dos campos de concen­
tração e dos guetos. Os trabalhadores eram em número muito 
maior do que a fábrica precisava e, para protegê-los, Schindler re­
correu a várias estratégias ilegais, inclusive recorrendo ao suborno 
de membros da SS e de outros oficiais. Gastava seu próprio dinhei­
ro para comprar alimentos no mercado ilegal, pois era preciso com­
plementar as escassas rações oficiais que obtinha para seus empre­
gados. Graças a estes métodos, pôde salvar a vida de mais ou menos 
mile duzentaspessoas'19. Singer comenta: “Oprojeto nazista de 
extermínio dos judeus foi, obviamente, uma atrocidade, e Oskar 
Schindler estava completamente certo em fazer o que fez, para 
impedir que alguns judeus se tornassem suas vítimas (Dado o risco 
que correra, foi também moralmente heróico ao fazê-lo)" .20
Eu quero sustentar aqui que A lista de Schindler, o fdme de 
Steven Spielberg, pode ser visto como um poderoso argumento 
visual em favor de uma ética de princípios de tipo kantiano, 
contra éticas meramente conseqüencialistas, mesmo sendo
18 Idem, p. 82.
19 S in g e r ,  Peter. Ética prática, p. 305.
20 Idem, p. 321.
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uma obra que trata do nazismo que, como vimos, pareceria 
constituir o contra-argumento paradigmático contra éticas de 
princípios, e contra a ética de Kant em particular. O lugar-co­
mum, sempre repetido, consiste em dizer que a ética kantiana 
é “inaplicável” em situações-limite como as mostradas abun­
dantemente no filme, e que isso deveria levar à adoção de uma 
ética conseqiiencial “adaptada às circunstâncias” . Vou tentar 
mostrar que o filme de Spielberg problematiza essa interpreta­
ção da ética kantiana como fracassada diante de situações como 
o nazismo, e que a reflexão fílmica que ele propõe dissolve a ní­
tida distinção entre esses dois tipos de teoria moral moderna, 
em benefício de uma terceira possibilidade (pós-moderna?), 
que poderíamos denominar de moralidade trágica.
No início do filme, Oskar Schindler (Liam Neeson) é mos­
trado como um negociante pragmático que lucra, de maneira 
pouco escrupulosa, com a situação de penúria dos judeus. Na 
cena em que o trabalhador maneta insiste em cumprimentá-lo 
em seu escritório, Schindler se mostra irritado, adota atitudes 
egoístas e arrogantes. Mais adiante, uma bonita mulher, que 
intercede em favor de seu velho pai, só consegue ser recebida 
por Schindler quando se veste de maneira atraente. A cena 
decisiva da conscientização moral de Schindler parece ser a da 
evacuação do gueto de Varsóvia, por ele assistida durante um 
passeio a cavalo. Mas se as futuras ações de Schindler em favor 
dos judeus são consideradas “moralmente boas”, elas não pare­
cem motivadas, primeiramente, pelo puro dever (“Devo tratar 
de aliviar as pessoas que sofrem, na medida em que dessa ma­
neira elas sejam tratadas como fins, mediante uma máxima 
que sempre se pode universalizar”), nem tampouco observan- 
do-se as conseqüências delas (“Devo tratar de aliviar as pes­
soas que sofrem porque isso trará como conseqüência a felici­
dade do maior número”). As #ções de Schindler parecem 
muito mais motivadas por algo como um sentimento básico 
de repugnância e de repulsa, não redutíveis a uma análise fria 
nem de princípios nem de conseqüências. O cinema possui a 
“linguagem” apropriada para mostrar a importância destes
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impactos emocionais primários dentro da constituição de 
uma consciência moral.
Os sentimentos foram excluídos por Kant, da motivação 
moral genuína, porque ele pensa nos sentimentos, como foi 
visto, no registro da busca insaciável do prazer por parte de 
seres humanos fracos e autobenevolentes. Mas, ao contrário, o 
filme de Spielberg mostra que os sentimentos podem também 
ser pensados no registro da pura e simples fuga da dor insupor­
tável e que essa fuga (que não é de forma alguma busca pelo 
prazer, e sim uma luta pela mera sobrevivência) pode constituir 
motivo legítimo de ação, de um ponto de vista moral.
Utilizando a “linguagem”21 do cinema, Spielberg não faz afir­
mações pontuais ou diretas sobre Schindler, e sim o mostra vi­
vendo, sintética e extensivamente, em vários momentos signifi­
cativos. Nesta “expansividade temporal” dos conceitos-imagem, 
Schindler não se mostra permanentemente como pessoa moral, 
tal como na linguagem escrita da filosofia, onde as exigências do 
conceito-idéia não exibem o movimento que levaria da indife­
rença moral à tomada de consciência. O cinema não alcança a 
sua própria universalidade mediante algum tipo de “resumo con­
ceituai”, e sim mediante a demonstração de fragmentos de uma 
vida, de comportamentos fluidos e frágeis. A filosofia escrita re- 
fere-se somente a um momento arbitrariamente privilegiado da 
experiência, furtando a fluidez da vida mediante uma idealiza­
ção, o que nos induz a pensar que as posturas éticas podem ser 
destacadas e definidas.
Se Spielberg se opõe a Kant e à sua filosofia simplista dos 
sentimentos, por outro lado tampouco os princípios utilitaris- 
tas são aqui relevantes, já que não é em virtude de suas conse­
qüências que as ações de Schindler podem ser consideradas 
moralmente boas. Em uma situação como aquela, é quase ab­
21 Pelo que já foi explicado na primeira parte deste livro, nunca as aspas são 
tão necessárias como quando aplicadas a este termo. Elas tentam martelar 
sobre o fato de o cinema ser aqui entendido como um dispositivo 
predicativo, e não como um novo âmbito preposicional ou “semiótico”.
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surdo falar da “felicidade da maioria”. Para Schindler, os núme­
ros são irrelevantes. Uma pessoa ou mil e duzentas não farão 
diferença, posto que, para ele (segundo o mostra a cena do dis­
curso final, em que Schindler se lamenta de não ter vendido 
seu carro e podido salvar com isso uma única vida humana a 
mais), a vida é considerada, kantianamente, como um fim em 
si mesmo, antes de qualquer consideração numérica: as ações 
de Schindler não são boas por ter conseguido salvar mil e du­
zentas pessoas do holocausto, e nem sequer o seria se ele tivesse 
conseguido salvar tão-somente uma só vida humana. Essas 
ações são boas pela pura intenção de Schindler de salvá-las, 
mesmo que não tivesse conseguido fazê-lo em nenhum caso 
(ainda que, digamos, os oficiais nazistas tivessem fuzilado todos 
os seus trabalhadores antes do final da Guerra). Spielberg acen­
tua no filme o valor intrínseco da vida humana, para além de 
cálculos utilitaristas, que, na melhor das hipóteses, virão de­
pois. Se Schindler mente aos oficiais nazistas, não é porque isso 
tenha primeiramente boas conseqüências, e sim, em primeiro 
lugar, porque certas situações trágicas fazem com que a vida 
humana somente possa ser honrada em si mesma não dizendo 
a verdade: para além do utilitarismo conseqüencial e do rigoris­
mo kantiano, o filme apontaria para uma moralidade trágica 
que contém um elemento kantiano inextirpável, o valor da 
pessoa humana como fim.
O argumento do valor intrínseco da vida humana é analisa­
do imageticamente por Spielberg por meio do personagem que 
é o próprio conceito-imagem dessa noção, mas, paradoxalmen­
te, por ser aquele para quem a vida humana não tem nenhum 
valor: o Herr comandant Amon Goeth (Ralph Fiennes). Numa 
cena com Schindler e Amon, o primeiro tenta, mediante um 
truque, criar em Amon algum sentimento de piedade, dizen- 
do-lhe que o verdadeiro poder, pelcj qual Amon está obcecado, 
consiste em perdoar as suas vítimas, como o faziam os impera­
dores romanos. Nesta cena, Schindler cuida para que as ações 
de Amon tenham, pelo menos, “boas conseqüências” mediante 
um motivo ilegítimo, já que é absolutamente impossível que
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Amon consiga mover as suas ações por qualquer tipo de moti­
vo moral. Schindler tenta fazer de Amon, pelo menos, um uti- 
litarista cínico, o qual, em se tratando de um oficial nazista, 
representa um tremendo progresso moral. Assim como os su­
bornos praticados por Schindler poderiam ser considerados 
como lamentáveis epifenômenos de sua boa vontade, também 
as “boas ações” de Amon poderão ser epifenômenos aproveitá­
veis de sua imutável má vontade. De todas as maneiras, a joga­
da de Schindler fracassa. Amon tenta primeiramente aplicar 
esse conselho na pessoa do pequeno Lisiek, seu empregado, 
mas a crueldade fala mais alto. Em meio ao campo de concen­
tração, desde a sua sacada, todas as manhãs Amon se diverte 
matando prisioneiros com seu fuzil de mira, e assim o faz com 
o jovem Lisiek, a quem graciosamente acaba de perdoar (se­
guindo o sorrateiro conselho de Schindler), e que morre por 
não ter conseguido limpar as manchas da banheira.
A situação dos homens trabalhando constantemente sob a 
mira da arma de Amon é um arrepiante conceito-imagem da 
desvalorização absoluta da vida humana. Esse conceito já havia 
sido apresentado em outros momentos do filme, por exemplo 
quando Schindler consegue resgatar seu assistente, o contador 
Isaak Stern (Bem Kingsley), do trem que o levava para o cam­
po de concentração (o soldado encarregado comenta: “Na ver­
dade, para nós é a mesma coisa, um judeu a mais ou a menos não 
fa z  a menor diferença"). Ou a imagem do velho trabalhador 
“morrendo” diversas vezes por causa de um revólver que não 
funciona. A prisioneira Helen Hirsch, obrigada a ser a empre­
gada doméstica de Amon, diz a Schindler: “Cada vez mais a 
gente se dá conta de que não há regras, de que não há nada que 
você possa fazer ou dizer que te deixe a salvo”.
Mas, precisamente, as ações de Amon Goeth contra o afir­
mado pelas morais utilitaristas, não são más ou monstruosas, 
primariamente, em virtude de suas conseqüências, como se 
disséssemos: é mau que Amon Goeth, de sua sacada, mate pri­
sioneiros com seu fuzil, porque isso traz a infelicidade de um 
grande número de pessoas. Parece que, da mesma forma que
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ocorre na conscientização moral de Schindler, há na monstru­
osidade moral de Amon algo de mais primordial do que uma 
fria análise de conseqüências. Sua imoralidade provém de uma 
perversidade anterior, de um pathos de total desvalorização da 
vida humana. Assim como a moralidade de Schindler provém 
primariamente de uma comoção que o leva a valorizar a vida 
humana como um fim em si, a imoralidade de Amon provém 
primariamente de uma comoção contrária, que o leva a ver a 
vida humana como uma peça substituível e sem qualquer valor. 
Em nenhum dos dois casos são as conseqüências de ações o 
que é considerado primeiro, ainda que venham a ser importan­
tes em um segundo momento.
E correta a análise conseqüencial que Peter Singer faz da 
conduta de Schindler? Ao subornar, mentir e roubar, foi a sua 
conduta uma total ruptura com os princípios da moral 
kantiana? Eu acredito que não. O filme de Spielberg mostra 
um terceiro tipo de moralidade, a que chamo de moralidade 
trágica: trata-se de uma moralidade guiada por princípios 
kantianos, em particular pela idéia do valor em si da pessoa, 
mas que, ao se confrontar com situações particularmente di­
fíceis, deve exercer-se tragicamente, ou seja, contra seus pró­
prios princípios. E o valor da pessoa o que será preservado 
mediante o suborno, o roubo e a mentira, e não primaria­
mente as conseqüências das ações. O que situações como o 
nazismo mostram não é o fracasso da moral kantiana, e sim 
seu caráter trágico, ao ser obrigada a exercer-se em um “povo 
de demônios”, para usar uma expressão do próprio Kant. A lin­
guagem sintética, expansiva e emocional do cinema é capaz de 
mostrar essa tragicidade da moral de princípios com cores par­
ticularmente vivas. Contra Peter Singer, Spielberg mostra 
Schindler não como um conseqüencialista, mas como um 
kantiano trágico.
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5. A ética kantiana e uma esquecida obra-prima de llenry 
King: O estigma da crueldade (The bravados, El A, 
1958): é moral matar criminosos por crimes que não 
cometeram?
Neste western injustamente esquecido —  nunca incluído 
nas distraídas listas dos “dez melhores westerns de todos os tem­
pos” —  se estabelece uma típica questão kantiana, em torno 
dos motivos de uma ação.
Um homem chamado Jim Douglas (Gregory Peck) chega a 
uma pequena cidade para assistir ao enforcamento de três ban­
didos presos por assassinato. Jim suspeita tratar-se dos homens 
que estupraram e mataram a sua mulher, mas não está total­
mente certo disso, nem mesmo depois de vê-los na cadeia es­
perando pela morte que virá ao amanhecer. Mas com a ajuda 
de um falso funcionário do governo, os três bandidos conse­
guem fugir. Todos os homens da cidade partem atrás deles para 
capturá-los. Jim, por sua vez, mas de modo independente, 
também participa da caçada. Por ser mais astuto e veloz, conse­
gue pegar um deles, e antes de matá-lo, tenta fazê-lo lembrar 
da mulher que estupraram e mataram, e que confesse o crime. 
O pistoleiro jura nunca ter em sua vida visto a mulher à qual 
Jim se refere, mas, de qualquer maneira, é impiedosamente 
morto (ou melhor, “executado”) pelo solitário vingador. De 
modo semelhante, e sempre de maneira sanguinária, Jim vai 
alcançando e matando cada um deles, apesar de eles jurarem 
não ter nada a ver com a morte de sua mulher. Particularmente 
constrangedora é a alegação do chefe do bando (Stephen Boyd), 
um facínora cínico e cruel, que assegura diversas vezes —  em 
um bar onde Jim o encontra, dias depois da fuga —  que não 
foram eles que mataram sua mulher, apesar de não esconde­
rem que roubaram e assassinaram outras pessoas, por cujas 
mortes iriam ser enforcados. Jim não escuta essas alegações, e 
também o mata.
O único que ainda permanece vivo é um índio (Henry Sil­
va), ao qual Jim persegue até sua casa, no meio do deserto. Ao
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chegar, deixando seu perseguidor para trás, o índio encontra 
seu pequeno filho doente. Jim chega quando o índio está tra­
zendo água do poço, para tentar aliviar a febre da criança. A 
esposa percebe as intenções do forasteiro e o golpeia com uma 
vasilha, deixando-o inconsciente. Ao despertar, o índio está 
apontando uma arma para Jim Douglas, sem intenções hostis, 
apenas como garantia de que poderão falar com calma. O ín­
dio consegue apresentar ao perplexo e arrasado Jim provas con­
tundentes de que não foram eles que mataram sua mulher. 
Portanto, ele percebe que, na realidade, matara três homens 
por um crime que não cometeram. O índio finalmente o deixa 
ir, e quando Jim entra na cidade, é aclamado como herói por 
ter acabado com os bandidos. Em seu interior, no entanto, se 
sente arrasado pela consciência de ter cometido uma injustiça.
Jim conta ao padre do povoado que matara injustamente 
aqueles homens. Ele responde que, de qualquer forma, Jim 
conseguira livrar a cidade de três perigosos pistoleiros, e que 
todo o mundo lhe estará agradecido por isso. Mas tais argüi- 
ções não consolam o estranho matador. O motivo pelo qual 
matara fora ilegítimo, e indefensável do ponto de vista moral. 
Não haverá utilitarismo conseqiiencial capaz de dar algum 
conforto ao seu forte sentimento de ter assassinado cruelmen­
te, com uma crueldade impossível de distinguir da utilizada 
pelos bandidos. Que o resultado tenha sido bom não muda em 
nada a injustiça cometida. Se os homens tivessem sido enforca­
dos, suas mortes poderiam ser defendidas como justas, mas a 
bala que receberam por um crime que não cometeram fora as­
sassinato, não ação de justiça.
Do ponto de vista kantiano, aqueles homens foram injusti­
çados na humanidade de suas pessoas, por mais abomináveis 
que fossem suas ações, mesmo tratando-se de facínoras, e mes­
mo que, de um ponto de vista utihtarista, as conseqüências de 
suas mortes fossem “boas”. O motivo que Jim teria para caçar 
os bandidos e matá-los pelas suas próprias mãos nunca poderia 
ser reconhecido como válido na ótica kantiana. Se os bandidos 
tivessem estuprado e matado a mulher de Jim, por mais indig­
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nação que despertasse esse fato, nunca poderia constituir-se um 
autêntico motivo moral para uma ação. A ética kantiana não 
justifica a vingança (tema favorito de uma grande parte dos 
mais famosos westerns da história do cinema): “...pode alguém 
tomar por máxima o não suportar sem vingança insulto algum e, 
no entanto, reconhecer ao mesmo tempo que não é uma lei prática, 
mas apenas uma máxima sua..."11. Justifica-se a autodefesa em 
casos extremos (“ Uma coisa extremamente diferente é defender-se 
e defender a pátria dos ataques do exterior com o exercício militar 
voluntário dos cidadãos realizados periodicamente"),23 Matar 
bandidos perigosos pode ser racionalmente sustentável, no lon­
go e ardoroso caminho até a paz perpétua e a plena instauração 
da moralidade no mundo. Mas a ação de Jim não se justifica 
nem sequer pela autodefesa: agira apressadamente, cego pela ira 
e o desejo de vingança, e sempre em momentos em que não es­
tava sob ameaça. Ainda que tivesse matado os “homens certos”, 
seu motivo continuaria espúrio. Essa falta de justificativa fora 
plenamente confirmada pelas vicissitudes da contingência e 
pelo erro cometido: Jim, ao matar os homens errados, manifes­
ta o que talvez não seria claro de tratar-se dos homens certos, 
ou seja, que as “boas conseqüências” não podem jamais justifi­
car uma ação impuramente motivada.
Nesse sentido, a esquecida obra-prima de Henry King é 
kantiana, não como mera “ilustração” dos princípios morais de 
Kant, mas como representação afetiva da diferença entre o que 
podemos obter com as nossas ações e a maneira de justificá-las. 
O insondável desespero de Jim Douglas no final do filme é um 
conceito-imagem dessa diferença.
22 K a n t ,  Immanuel. Crítica da razão prática, A 36, p. 29.
23 K a n t ,  Im manuel. A paz perpétua, Primeira Seção, B 8, 9, 10, p. 122.
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6. Schelling, Amadeus e o pior diretor de cinemu de 
todos os tempos
Em Ed Wood, o dark thinker Tim Burton coloca a problemá­
tica do gênio artístico, estudando o caso daquele considerado 
pela crítica norte-americana como “o pior diretor de todos os 
tempos”. O filme convida a formular a seguinte questão: como 
saber isso? Por que Ed Wood foi “um diretor ruim”, o pior de to­
dos, e não um gênio, um visionário ou um incompreendido?
Perguntemos a quem sabe do assunto. Nas suas considera­
ções sobre o fenômeno artístico, Schelling estuda os processos 
de passagem do consciente para o inconsciente e vice-versa, 
“...tf natureza começa sem consciência e termina com consciên­
cia, a produção não é teleológica, mas sim o é o produto. O eu, 
na atividade que aqui se trata, deve começar com consciência 
(subjetivamente) e acabar no não-consciente ou objetivamen­
te" .24 Segundo ele, é o gênio quem realiza esta passagem do 
consciente para o inconsciente. Ele diz que assim como aque­
le “(...) obscuro poder desconhecido (...) realiza fins não repre­
sentados através do nosso agir livre sem que o saibamos, e inclu­
sive contra nossa vontade, se denomina destino, assim também se 
designa com o obscuro conceito de gênio o incompreensível que 
acrescenta o objetivo ao consciente sem intervenção da liberdade 
e em certo sentido cojitra ela (.. J ”25.
Todos os artistas depõem no sentido de serem involuntaria­
mente impulsionados à produção de suas obras, elas surgindo 
de uma espécie de “contradição interior” que afeta o mais pro­
fundo de suas personalidades. Somente à arte lhe é dado satis­
fazer essa aspiração infinita a resolver aquela última e extrema 
contradição, em virtude de um “destino incompreensível” , de 
um poder que separa os artistas de todos os outros homens.26
24 S c h e l l i n g ,  F. W. J . Sistema dei idealismo trascendental, cap. VI, p. 411. 
Tradução minha do espanhol.
25 Idem, 413-4.
26 Idem, 414-5.
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Schelling distingue entre a arte e a poesia na criação artísti­
ca, como oriundo de “duas atividades totalmente distintas entre 
si”. Na parte consciente, “temos de buscar o que costuma chamar- 
se de arte', aquela parte “que éexecutada com consciência, medi­
tação e reflexão, a que também pode ser ensinada e aprendida, 
alcançada por transmissão epelo próprio exercício" 27. Mas, por 
outro lado, “deveremos buscar no não consciente que faz parte da 
arte aquilo que não pode ser aprendido nem alcançado por exercí­
cio ou de outra maneira mas que unicamente pode ser inato graças 
a um dom livre da natureza e que é o que podemos chamar numa 
palavra a poesia na arte' .28 Ambos componentes são necessários 
para a perfeita execução da obra, e nenhum tem valor sem o 
outro, “somente os dois juntos produzem o supremo". Apesar de 
todos os homens terem algo de genialidade inata, “não obstante 
isso, os deuses vincularam tão estreitamente a execução dessa força 
originária ao esforço sério dos homens, ao empenho e à meditação, 
que a poesia sem a arte, mesmo sendo inata, somente gera, por 
dizê-lo assim, produtos mortos nos quais nenhum entendimento 
humano pode deleitar-se (...)"2Q>. O esforço de organização da 
obra é, pois, essencial, arte sem poesia é mais viável do que 
poesia sem arte, pois “ não é fácil que um homem careça por na­
tureza de toda poesia, embora muitos carecam de toda arte...”.30
Algumas das críticas estéticas mais corriqueiras dirigidas 
contra o “pior diretor de cinema de todos os tempos” são as 
seguintes: comete defeitos técnicos, carece de autocrítica, está 
demasiadamente concentrado em interesses pessoais e peca por 
pouco profissionalismo. Vejamos estas objeções com olhar 
schellinguiano.
Um piso que deveria simular uma grama rasa mostra-se os­
tensivamente como um tapete amassado; cenas em que o ator 
se equivoca e faz algo errado não são refeitas por Wood, mas
27 Idem, p. 416.
28 Idem.
29 Idem, p. 416.
30 Idem.
DE HITCHCOCK A  GREENAWAY PELA H ISTÓ RIA DA FILOSOFIA 7 5
incluídas na montagem final; uma cena que começa de dia ter­
mina à noite, e assim por diante. Diante de um erro técnico, as 
câmeras de Wood continuavam filmando, aproveitando o erro 
para enriquecer o sentido do filme (pois, dizia ele, erros acon­
tecem na realidade —  por exemplo, homens batendo nos mar­
cos de portas —  de maneira que quanto mais erros, mais realis­
mo). Utilizando as categorias reflexivas de Schelling, poder-se-ia 
dizer que faltou “arte” a Ed Wood, embora ele tivesse um eleva­
do grau de “poesia”. Apesar de, segundo Schelling, a boa obra ser 
um delicado equilíbrio entre os dois elementos, não parece 
correto despojar totalmente de valor um diretor de cinema que 
comete erros de arte, na medida em que seus filmes conte­
nham uma quantidade muito elevada de poesia. Defeitos téc­
nicos não são razão suficiente para desqualificar uma obra 
como esteticamente inferior. Até grandes criadores cometem 
erros técnicos. Por outro lado, existem filmes primários, com 
personagens rasos e situações convencionais, mas extraordinari­
amente bem filmados e sem erros técnicos, como os filmes sobre 
exterminadores do futuro e matrizes. Se às vezes esses filmes são 
salvos alegando-se que “o único bom deles é a sua técnica”, por 
que não se poderia salvar um filme de Ed Wood dizendo-se: “O 
único defeito deles é apenas a sua técnica”? (Ou, dito positiva­
mente: “O único mérito que eles têm é a sua poesia”?)
Schelling declara que a obra de gênio parte do consciente e 
chega no inconsciente, escapando assim de seu próprio criador. 
Na verdade, Ed Wood parecia ter projetos bem definidos no 
início de suas filmagens. Tudo lhe parecia óbvio, estava tudo 
“ali” e só faltava filmá-lo. Às vezes, os “atores” tinham que lhe 
perguntar o que eles tinham que fazer, como deviam conceber 
a cena a ser filmada, etc, para que Ed se dignasse a dar alguma 
indicação. Seu processo criativo partia do plenamente cons­
ciente, embora fosse apenas algo visKimbrado, uma espécie de 
projeto mal esboçado, antes de chegar à sua plena realização. 
Mas, de certa forma, o resultado atingido era sempre o espera­
do. Enquanto pior formulado o projeto, mais certamente atin­
gidos pareciam os resultados. Nunca a obra escapava de suas
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mãos, tal como deve acontecer, segundo Schelling, com a obra 
de gênio. Nisso se baseava, então, a sua “falta de genialidade”, 
no caráter plenamente previsível dos resultados?
Porém, muitas vezes elogiamos um criador pelo fato de ele 
“dominar totalmente a sua obra”, precisamente porque “nada 
escapa a seu controle”. Maravilhamo-nos diante de uma dire­
ção como a de A janela indiscreta, de Hitchcock, por cada coisa 
parecer perfeitamente calculada e posta primorosamente no 
lugar. Nada, nesses casos, parece escapar do controle conscien­
te, tal como Schelling o descreve. Por outro lado, se fôssemos 
aceitar o critério de Schelling, poder-se-ia dizer que Ed Wood 
se enganava a respeito de si mesmo, que o resultado final de 
suas filmagens não era o previsto, que isso era precisamente a 
sua ilusão. Poder-se-ia ver o processo criativo de Ed Wood 
como quase totalmente inconsciente, do início ao fim, como 
uma espécie de total primazia da poesia sobre a arte, e ao pró­
prio Ed como uma espécie de poeta puro, cujas intuições ma­
tavam totalmente a realização técnica da obra, que era sempre 
muito frouxa. Finalmente, os filmes de Ed Wood seriam uma 
amostra de um extraordinário impulso poético que não poderia 
ser diminuído por argumentos baseados na “incompetência téc­
nica”. De maneira que o “argumento técnico” não convence.
No entanto, o filme de Tim Burton apresenta outros diag­
nósticos sobre o “fracasso” de Ed Wood, tais como a “falta de 
autocrítica”. Não é que Ed Wood não buscasse a perfeição; ele 
a buscava como todo criador. Só que ele tinha a impressão de 
encontrá-la na primeira tentativa, sem dar relevância à revisão 
ou à reconsideração do que já tinha feito. (Talvez, em parte, 
inconscientemente, pois preferia não filmar de novo para não 
estourar seus sempre modestos orçamentos.) Ed Wood é apre­
sentado por Burton como incuravelmente otimista. Diante de 
críticas devastadoras, ele sempre encontrava alguma coisa de 
positivo. Diante de um público indignado querendo destruir a 
sala, Ed dava invariavelmente coragem a seus colegas com seu 
grito de guerra: “Gente, vamos arrasar!”. Sua falta de autocríti­
ca aparece vinculada a uma espécie de inquebrantável fé em si
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mesmo e de invencível otimismo. Porém, uma certa soltura na 
criação, uma certa espontaneidade “irresponsável” podem ser 
saudáveis para uma obra de arte, inclusive genial. Uma excessi­
va autocrítica pode fazer com que a obra nunca seja realizada 
ou seja feita de maneira excessivamente elaborada e acadêmica. 
Não pareceria negativo, em princípio, que o criador observe a 
sua obra e pense que aquilo que criou é bom. (Existem antece­
dentes muito antigos dessa atitude.)
Num determinado momento, Ed exclama: “O único que eu 
queria era contar histórias, histórias que me pareciam interessan­
t e s Isto parece apresentar-se como uma outra explicação para 
a sua “falta de gênio”. Um artista talentoso deveria saber trans­
mitir sua obra aos outros, captando as paixões humanas e satis­
fazendo as ansiedades e tendências de um certo auditório, atra­
vés da apresentação de algo universal e de interesse público. Ed 
fazia filmes que interessavam a ele. Em grande medida, seus 
temas eram fortemente autobiográficos (Glen ou Glenda?). Não 
somente fazia filmes com temas de seu interesse, mas também 
com detalhes pessoais que dificilmente poderiam interessar a 
outras pessoas. Mas este novo argumento para explicar a “falta 
de gênio” de Ed Wood tampouco convence. Uma condição 
para que uma obra interesse a outros é que interesse profunda­
mente ao próprio autor. Alguns dos considerados “grandes di­
retores”, como Fellini, Woody Allen e Oliver Stone buscaram 
constantemente em suas próprias vidas e acontecimentos auto­
biográficos a inspiração para obras como Oito e meio, Manhat­
tan e Platoon. De maneira que nada disso explica por que Ed 
Wood seria “o pior diretor de todos os tempos”.
Tal como apresentado por Tim Burton, Ed pensava que 
qualquer pessoa podia, por exemplo, ser ator, e fazer qualquer 
papel em seus filmes. Esta “falta de profissionalismo” é dada 
também como explicação de “faltji de talento”. Mas filmes com 
grandes atores profissionais podem ser muito fracos, como 
Negócios de família (Sidney Lumet, 1989) com Sean Connery, 
Dustin Hoffman e Matthew Broderick, e grandes filmes po­
dem ter atores não profissionais, como O Evangelho segundo
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São Mateus (Pier Paolo Pasolini, 1964), Ladrões de bicicletas 
(Vittorio De Sica, 1948) e grande parte da obra de Fassbinder. 
Ao contrário, o excesso de profissionalismo pode constituir um 
defeito, gerando obras frias e burocráticas, enquanto obras com 
atores não profissionais podem aproximar-se muito mais do 
plano “inconsciente” da obra de arte, apontado por Schelling.
Um artista pode fazer boas obras inverossímeis, autobiográ­
ficas e pouco profissionais, enquanto outros podem fazer obras 
frouxas e tolas que sejam extremamente realistas, objetivas e 
profissionais. De maneira que nenhum desses diagnósticos, 
insinuados no filme de Burton, parece conclusivo para provar 
a “falta de gênio” de Ed Wood.
Creio que a genialidade do próprio filme de Burton consiste, 
entre outras coisas, em problematizar ou relativizar esses habi­
tuais parâmetros de valoração de obras de arte. Neste sentido, 
esse filme não “ilustra” as teses de Schelling sobre arte, mas as 
põe em questão. Burton declarou identificar-se com Ed Wood, 
e que seu filme era uma homenagem ao considerado “pior di­
retor de todos os tempos”, e não uma diminuição ou uma go­
zação (em todo caso, se o fosse, seria como uma gozação amá­
vel, carinhosa e de admiração). Trata-se de uma tentativa de 
mostrar o imenso espírito criador de Ed, insinuando-se que 
nisso consistiria, precisamente, a sua genialidade, além das “fa­
lhas técnicas” e o pouco “profissionalismo” do resultado.
Isso está particularmente claro no jamais ocorrido (mas ve­
rossímil?) encontro entre Ed Wood e Orson Welles (Vincent 
D ’Onofrio), a quem Ed admirava tanto quanto Salieri a 
Mozart (ver mais adiante). Mostra-se nessa cena como um de­
les, considerado “o mais genial diretor de todos os tempos” e o 
outro, considerado “o pior de todos”, conversam de igual para 
igual, identificados plenamente em seus problemas de tormen­
to criativo, expressão de idéias, dificuldades com os produtores 
etc. E Orson acaba aconselhando a Ed que nunca sacrifique as 
suas intuições, instando-o a continuar a lutar por aquilo em 
que acredita. O gênio parece aqui residir na “poesia” , mesmo 
quando a “arte” esteja perpassada de contingências, saturada de
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“defeitos técnicos”, inverossimilhança, referências autobiográ­
ficas e falta de “profissionalismo”. E no puro plano da poesia, e 
longe do “equilíbrio” entre arte e poesia aconselhado por 
Schelling, que Orson Welles e Ed Wood conseguem comuni- 
car-se, quase com meias palavras, apesar das enormes diferenças 
no manejo da “arte”. Orson não se autoconsidera o “gênio” 
que dele fizeram, ou o “gênio” que ele efetivamente foi para os 
outros, mas apenas um sujeito de sorte, que conseguiu seduzir 
seus avaliadores como Ed Wood não conseguira fazê-lo, cons­
truindo um trabalho tão pessoal e autoconvencido quanto o de 
Ed, mas com um (talvez inesperado) resultado social positivo. 
Os defeitos de seus filmes não foram avaliados com a mesma 
benevolência que os dos filmes de Orson Welles. Enquanto as 
virtudes de Ed foram consideradas medíocres, mesmo os defei­
tos de Welles são hoje vistos como geniais.
Obras com excesso de poesia e pouca arte (como as de Ed 
Wood) ou vice-versa poderão, apesar disso, considerar-se jóias 
do cinema, pequenas pérolas da Imperfeição. Essa nova estética 
(estética da poesia improdutiva, da contingência dos “resulta­
dos”) está vinculada a termos que atualmente utilizamos, como 
“cinema classe B ”. Um filme pode ser “ruim” —  no sentido 
técnico —  e ser mesmo assim “uma jóia do cinema classe B”, 
um “bom filme ruim”. A nova estética é graficamente detecta­
da no caráter contraditório dessas frases.
A “genialidade” do filme de Tim Burton sobre a “falta de 
gênio” consiste em ser um bom filme sobre os filmes “ruins”, e 
seu mérito irônico e paradoxal reside em conseguir defender os 
méritos do ruim com um filme socialmente aceito como bom 
(ganhando seus Oscars e tudo mais). A estratégia visual de 
Burton consiste em construir seu filme seguindo os moldes de 
um velho filme de Ed Wood, no qual o próprio drama criador 
de Ed fornece a temática, em lugar dos corriqueiros ladrões de 
túmulos, vampiros e discos voadores. Ed funciona como um 
conceito-imagem problematizador dos valores segundo os 
quais o Ed Wood real foi julgado, mostrando em plena ativida­
de o espírito criador de Ed e a força insuperável de seu gênio
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poético. O filme de Tim Burton é uma reconsideração imagi­
nativa da delicada questão do valor estético de uma obra, e do 
talento que o torna possível.
No filme Amadeus, de Milos Forman (baseado em texto de 
Peter Schaffer), o que surpreende logo é —  à diferença de Ed 
Wood —  que os valores de “gênio” e “mediocridade” aparecem 
perfeitamente definidos, inclusive representados por duas figuras 
delineadas e independentes (e excludentes): Mozart (Tom 
Hulce) é um gênio, enquanto o signor Salieri (Murray Abraham) 
é um medíocre. Seus talentos e mediocridades aparecem, assim, 
como substâncias. Isso parece fora de toda dúvida, apresentado 
como constatação objetiva. Inclusive porque o próprio “medío­
cre” assim o reconhece: o Salieri de Milos Forman (deixando de 
lado se este coincide ou não com o Salieri histórico) consegue 
visualizar-se a si mesmo como “carente de talento”, sugerindo 
que existe uma experiência humana, um estado mental com esse 
conteúdo, enquanto Mozart aparece, claramente e sem qualquer 
dúvida, como um gênio para si mesmo, e também para aquele que 
mais o inveja e admira, o próprio signor Salieri. Shaffer literal­
mente o faz dizer: “Para que Deus me deu a tendência para ado- 
rar-lhe mediante a música... e negou-me o talento?”. No final do 
filme, no asilo de alienados, Salieri consegue reconhecer-se a si 
mesmo, objetivamente, “como o patriarca dos medíocres, como 
o rei das mediocridades”.
A interpretação que o filme de Forman oferece do “gênio” 
de Mozart e da “mediocridade” de Salieri tem a ver estreita­
mente com as suas formas de vida: Mozart é sensual e afirma­
tivo, alegre e despreocupado, goza a vida com brilho e gene­
rosidade trasbordantes, ri facilmente, é promíscuo, irrespon­
sável e brincalhão. Num momento do filme, Mozart diz ao 
rei (Freddy Jones): “Eu sou um homem vulgar, majestade. Mas 
a minha música não o é ” . Salieri é o seu antípoda: ascético, 
sombrio, intelectual, perfeccionista, trabalhador, hiper- res­
ponsável, dedicado à música como a um apostolado, em total 
afastamento da vida mundana, como se esta pudesse pertur­
bar a sua inspiração. Por outro lado, domina de forma com­
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petente as estratégias políticas, eficazes para mover-se com 
sucesso na corte. Como conseqüência dessas duas atitudes 
diante da vida e da arte (e de sua relação mútua), a música de 
Mozart é exultante, flexível, variada e graciosa, e a de Salieri, 
rígida e acadêmica. Parece que as coisas são aqui apresentadas 
de maneira tremendamente claras, até o ponto de categorias 
de “gênio” e “mediocridade” parecerem (para Schaffer e 
Forman) determinações objetivas. Alguém é “genial” ou “me­
díocre” assim como é alto, de raça branca ou careca: trata-se 
de algo objetivamente constatável. Pode-se dizer de um artis­
ta, sem atenuantes nem sutilezas: “Não tinha talento” , tal 
como se diria: “Não tinha olhos azuis” .
Porém, há uma problemadzação disso no filme, na verdade 
seu tema central: Salieri, apesar da sua tão declamada e auto- 
assumida “mediocridade”, tem a capacidade (o talento, talvez?), 
que para ele constitui um autêntico tormento, de apreciar 
como ninguém a “genialidade” de Mozart. Durante longos 
anos escuta a sua música e é capaz de admirá-la profundamen­
te, assim como de apreciá-la tecnicamente a partir de seus pró­
prios conhecimentos musicais, e de compreendê-la em suas 
motivações mais profundas, em seu engenho milagroso. No 
entanto, ao lado dessa admiração sem fronteiras, o filme mos­
tra também a inveja e o ódio de Salieri em relação ao “gênio” 
de Mozart, mais intenso na estrita medida em que é capaz de 
apreciar e entender esse “gênio” em seus menores matizes. Ao 
mesmo tempo, sente pela pessoa de Mozart (com sua frivolida­
de, sua sensualidade vulgar, seu riso estúpido e sua vida disso­
luta) o mais profúndo desprezo, resistindo a aceitar que aquelas 
maravilhas musicais possam provir de ser tão insignificante. 
Por contraste, a pessoa de Salieri apresenta-se nobre e austera, 
da mais profunda seriedade, mas a música que emana dela pa­
rece inexpressiva e apagada.
Mas pode ser “medíocre” alguém capaz de admirar tão pro­
fundamente a obra de um “gênio”? A resposta imediata parece­
ria ser: sim, na medida em que ele mesmo não seja capaz de 
produzir obras geniais, mas apenas de perceber a genialidade
8 2 JU LIO  CABRERA
quando produzida por outros. Pode-se ser um receptor extre­
mamente sensível de obras-primas já realizadas, sem que se te­
nha o menor talento para produzir uma. Desde a perspectiva 
de Schelling, poder-se-ia dizer de Salieri o que já foi dito de Ed 
Wood: a obra está colocada num nível excessivamente cons­
ciente, seu autor é demasiadamente seu autor. A obra não con­
segue liberar-se de sua tutela, a criação não é arrebatada pelo 
inconsciente, escapando das mãos opressivas do criador. A 
“mediocridade” criativa de Salieri consistiria no fato de ele sa­
ber perfeitamente o que está fazendo. Não se produz na sua 
obra a passagem do consciente para o inconsciente que, segun­
do Schelling, constitui o processo inverso ao da natureza, que 
parte da inconsciência dos objetos estáticos e não-viventes, e 
acaba na autoconsciência humana.
O filme sugere —  com uma certa dose de infâmia, me pare­
ce —  uma ideologia de “valores eternos que terminam, final­
mente, por impor-se”. Mostra-se Salieri como o músico favore­
cido pelas cortes simplesmente porque fazia as obras que se 
enquadravam na sensibilidade e na censura da época, e que, 
acima de tudo, agradavam ao rei. Mostra-se o sucesso das obras 
de Salieri como puramente político, como se tal coisa —  o re­
conhecimento mediado pela política —  fosse algo de excepcio­
nal, como se não fosse sempre assim, como se os valores da 
música de Mozart pudessem ser “diretamente reconhecidos” 
sem qualquer mediação sociopolítica, reconhecidos “por si 
mesmos”, de maneira “eterna”. Como se o atual reconhecimen­
to da genialidade de Mozart não fosse tão político e tão social­
mente constituído quanto o reconhecimento do talento de 
Salieri naquela época.
Mozart aparece como um sujeito atrapalhado, pouco habi­
tuado às hipocrisias da corte, demasiado espontâneo e grossei­
ro, sem espírito para especulações políticas ou cálculos 
palacianos, como um artista “puro”, imaculado, que pretende 
que sua música “brilhe por si mesma”. Mas, na verdade, 
Mozart não fez melhor política porque não podia, porque não 
tinha paciência para fazê-la, porque era demasiado acomodado
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e preguiçoso, distraído, imediatista e omisso, porque tinha ví­
cios diferentes dos de Salieri, vícios menos socialmente “produ­
tivos”. Entretanto, a vaidade de Mozart, o convencimento total 
sobre seu “gênio”, acabou por impor-se politicamente ao longo 
do tempo. Mozart demorou a ganhar a sua luta política contra 
Salieri, mas finalmente o conseguiu, e vivemos atualmente na 
posteridade dessa vitória. Mozart convenceu-nos de seu talen­
to, assim como Salieri o fez com o seu numa outra época. Mas 
não se trata, como Schaffer e Forman tentam colocá-lo, de 
uma suposta luta entre “valores profanos” e “valores eternos” , 
entre valores politicamente mediados e outros pretendidamen- 
te eternos que se imporiam “por si mesmos”, sem política nem 
mediação social de qualquer tipo.
Mas o conceito-imagem Salieri revela-se, curiosamente, 
contra o próprio substancialismo do filme que pretende desen­
volvê-lo. Esse conceito, tal como apresentado nas sucessivas 
situações do filme, exprime de maneira sublime o encantamen­
to diante da “genialidade”, a secreta vizinhança entre duas sen­
sibilidades superiores, vivências que se impõem inclusive às 
próprias declamaçÕes superficiais do próprio Salieri, que peca, 
se por alguma coisa, peca por profundo autodesconhecimento. 
A “falta de talento” não é uma qualidade totalmente objetiva. 
O esforço criador de Salieri vale, de acordo com este desenvol­
vimento imaginativo, tanto quanto o de Mozart. O filme, com 
seu impacto logopático, mostra, a contrario sensu, a ausência de 
diferenças essenciais entre Mozart e Salieri, além de suas pró­
prias auto-imagens.
7. Hcgel, o desenvolvimento dos conceitos e as 
profundezas do mar sem fim (The deep end of íhe 
ocean, I lu (>rosbard, EUA,*1998)
Filmes como Paris, Texas (Win Wenders, 1984), O turista 
acidental (Lawrence Kasdan, 1988) e Nas profundezas do mar 
sem fim  podem ser vistos como obras sobre o desenvolvimento,
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a ruptura e a recuperação, temas caros à reflexão hegeliana. 
Todos esses são filmes sobre famílias dilaceradas e reconciliadas, 
e em todos eles há crianças: uma criança abandonada pela mãe 
em Paris, Texas, uma criança desaparecida em Nas profundezas 
do mar sem fim  e uma criança morta em O turista acidental. A 
reconciliação é diferente em cada caso, mas sempre há um “re­
torno à casa”: Travis retorna para reunir o menino e a mãe e 
partir em seguida novamente; Ben retorna para reunir-se com 
seu irmão Vincent, que nove anos antes permitira seu seqües­
tro; Macom retorna para reconstruir sua vida em um outro 
nível de desenvolvimento de sua existência. Há uma perda, 
uma dor profunda, um processo, um desenvolvimento, um 
retorno e uma reconciliação.
Nos Princípios da filosofia do direito, Hegel apresenta a famí­
lia como o primeiro momento da dialética da eticidade, que é, 
por sua vez, o terceiro momento do desenvolvimento do direi­
to, depois do direito abstrato e da moralidade. Para Hegel, o 
casamento é uma relação ética, que deve superar o momento 
puramente natural do amor, pois “(..) o amor, que é um senti­
mento, admite sempre a contingência, figura que o ético não pode 
adotar"ÒX. No texto de Hegel, o terceiro momento da família é 
a educação dos filhos e a dissolução natural da família: “A rela­
ção de amor entre o homem e a mulher não é todavia objetiva, 
pois mesmo que o sentimento seja a unidade substancial, este não 
possui nenhuma objetividade. Os pais apenas a alcançam com os 
filhos, nos quais têm diante deles a totalidade da união" A dis­
solução ética da família ocorre pela liberdade dos filhos: “As 
crianças não são seres livres em si mesmas, e a vida é somente a 
existência imediata desta liberdade, pela qual não pertencem como 
coisas nem a seus pais nem a ninguém" ,33 “A dissolução ética da 
família consiste em que os filhos, educados para a personalidade
31 H e g e l ,  G . W. F. Princípios da filosofia do direito, p. 239. Tradução m i­
nha do espanhol.
32 Idem, p. 250.
33 Idem, p. 251.
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livre, sejam reconhecidos em sua maioridade como pessoas jurídi­
cas, capazes de ter suas liberdades e a possibilidade de fundar sua 
família ( . .) " .i4 Existe, portanto, uma dissolução natural da fa­
mília (que se consuma, igualmente, com a morte dos pais).
No caso dos filmes citados, o desenvolvimento da família 
não segue seu curso “natural” , pois ela é dilacerada por aconte­
cimentos contingentes, que poderiam não ter ocorrido. Porém, 
em favor da visão hegeliana das coisas, se poderia pensar que a 
perda, de qualquer forma, é natural e necessária ao processo 
total da dissolução natural da família, mesmo que ela admita as 
mais variadas formas de manifestação, sendo cada uma delas 
contingente. O abandono, o desencontro e a morte são mo­
mentos essenciais das relações familiares, e em particular das 
relações entre pais e filhos. Quando se tem uma família, o 
abandoná-la (Paris, Texas) e o sofrer uma perda por morte (O 
turista acidental) ou por desaparecimento (Nas profundezas...) 
pertencem ao próprio movimento interno da vida, apesar do 
caráter fortuito dos acontecimentos mesmos.
Num primeiro momento, tentemos ver os aspectos hegelia- 
nos do filme de Grosbard. O desaparecimento do pequeno 
Ben tem gosto de morte: Beth, a mãe (Michelle Pfeiffer) escu­
ta, na polícia, um funcionário comentando: “De qualquer for­
ma, o menino já  deve estar morto". O desaparecimento é vivido 
como morte: o vazio, a ausência, a falta são totais, irremedia­
velmente vividos como uma catástrofe sem volta. Em dias de 
aniversário, Beth manifesta isso claramente, diante dos familia­
res que insistem em comprar presentes para Ben: “ Vocês sempre 
falam dele como se estivesse viajando. Eu sou a única que sabe que 
acabou” . O desaparecimento-morte conduz ao desaparecimen­
to e morte da própria Beth: quando a detetive Candy Bliss 
(Whoopy Golberg) diz: “Você precisa sobreviver”, Beth res­
ponde: “E exatamente isto: não dfuero sobreviver sem Ben. 
Não quero viver isso”. Ela dorme durante grande parte do dia 
e não dá atenção para o restante da sua família: de algum
34 Idem, p. 253.
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modo, Beth está morta ou, pelo menos, “desaparecida”, como 
se imitasse o próprio desaparecimento de Ben, como se nela 
Ben estivesse presente, em uma espécie de ausência em vida.
Se, como Hegel diz, apenas pelos filhos os pais alcançam 
sua objetividade e a totalidade de sua união, a partir desse pon­
to Beth e o marido Paddy (Treat Williams) perderam a sua 
definição hegeliana, a família está cindida, fragmentada, impe­
dida de ter seu desenvolvimento natural, a sua morte estrutu­
ralmente prevista. Eles perderam a oportunidade de interação 
com Ben, de viver a assimetria do amor, o processo da educa­
ção e a dissolução natural da família pela morte dos pais e a 
maioridade dos filhos. Olhando velhas fotos no período em 
que Ben esteve desaparecido, Paddy comenta melancólico: 
“Quanto tempo perdemos!” . Claro que há outros filhos, espe­
cialmente Vincent, o irmão mais velho que deixara que o se­
qüestro ocorresse. No dia fatal, Vincent não queria viajar com 
a mãe, e sim ficar com o pai, e sai de casa manifestando ódio 
por seus irmãos. Quer que eles morram, que desapareçam. E 
Vincent, de fato, faz com que Ben desapareça mediante seu 
“descuido”, literalmente o elimina, “o deixa ir”. Porém os ou­
tros filhos não podem devolver a Beth e Paddy sua objetividade 
perdida. Quando Paddy manifesta seu desejo de ter outros fi­
lhos, Beth reclama: “E como a reposição de uma peça”. Mas 
Ben é insubstituível.
Além disso, a sua “morte” torna Vincent substituível no 
amor cansado da mãe. A reconciliação dos dois irmãos é funda­
mental para a reestruturação da objetividade perdida dos pais. 
De algum modo, Vincent deve trazer Ben de volta, mais ainda, 
deve trazê-lo novamente à vida, ainda que ele resista a isso, 
adiando de mil maneiras a volta do irmão perdido. A perda é 
um momento necessário da liberdade, da autoconsciência e da 
realização do espírito, perda atravessada pela dor e o sofrimento 
intensos e dilacerantes. Mas a liberdade e a auto-realização de 
Beth está nas mãos de seus filhos, tal qual diz Hegel. Quando, 
finalmente, Ben é encontrado a mãe diz: “Nós não o encontra­
mos; ele nos encontrou”.
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Mas o reencontro (a “ressurreição” de Ben) acontece nove 
anos depois do desaparecimento. Se ocorresse nove dias de­
pois, ou nove semanas, ou nove meses, Beth e Paddy ainda 
encontrariam Ben. Mas depois de nove anos, aquele não é 
mais Ben, mas a essência desenvolvida de Ben, desenvolvi­
mento não assistido nem partilhado pelos pais, desenvolvi­
mento estranhado, roubado. Ben é agora Sam, literalmente 
uma outra pessoa, que tem uma outra vida, que não os reco­
nhece, que não sabe nada deles, que não tem nenhum víncu­
lo histórico com os que deveriam ter constituído a sua verda­
de, o ponto de partida natural de seu desenvolvimento. Nes­
ses anos todos, Ben passou a constituir a objetividade de 
outras pessoas. Certamente Beth guardou Ben como ele era 
sob a sua custódia. Ela é a própria negação do desenvolvi­
mento, a vontade de reencontrar Ben, nove anos depois, exa­
tamente como ele era no momento em que foi perdido, uma 
tentativa de adiamento do desenvolvimento até o momento 
de estar novamente em condições de tomar conta dele e de 
assisti-lo. Mas o desenvolvimento é inevitável: com ou sem 
Beth, Ben se desenvolve, se nega, nega os que o negam, con­
tinua saindo de si e retornando. O “reencontro” de Ben é vi­
vido com tanto sofrimento quanto a sua perda, até o ponto 
de poder-se dizer que são, no fundo, o mesmo evento.
Como se realiza, afinal, a conciliação hegeliana? A reunião 
dos irmãos é aqui fundamental, pois somente eles podem esta­
belecer um elo entre o presente e o passado, restituindo o fio 
do desenvolvimento. Essa recuperação se dá sob a forma de 
uma lembrança salvadora: Ben se lembra, mediante um prous- 
tiano odor de madeira de cedro, de ter sido resgatado do fundo 
de um baú pelo seu irmão mais velho, no dia de seu desapare­
cimento. Somente neste momento, Ben retorna, apesar de que 
a prova de suas impressões digitais já tinha revelado, mas ape­
nas objetivamente, que Ben e Sam são “a mesma pessoa”. A 
partir dali, Ben se reintegra ao processo de dissolução natural 
de sua família original. Do ponto de vista hegeliano, o desapa­
recimento de Ben não “interrompeu” o processo de autoco-
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nhecimento de Beth, e sim que o efetivou pela ruptura e pelo 
desgarre. O retorno de Ben ensina a Beth e Paddy algo sobre 
eles mesmos que jamais poderiam ter compreendido sem a 
perda e a dor “nas profundezas do mar sem fim”.
Até aqui, o filme parece apenas ilustrar teses hegelianas. Mas 
podemos vê-lo também num registro anti-hegeliano. Hegel 
apresenta o desenvolvimento como um fenômeno “natural” 
dentro de um processo necessário, como uma semente que flo­
resce e realiza historicamente uma essência. Hegel apresenta as 
potências humanas totalmente gerais (“tornar-se racional”, 
“tornar-se livre”). O cinema desce ao plano dos particulares e 
enfoca rompimentos contingentes fortemente afetivos, apre­
sentando potências singulares (“encontrar o filho perdido”, 
“reunir a família”). Se o desenvolvimento da essência é um pro­
cesso necessário que se dá historicamente dentro de mediações 
contingentes, o cinema (e antes dele a literatura) faz com que 
nos perguntemos até que ponto essa mediação contingente 
poderia modificar a própria textura da essência que suposta­
mente manifesta ou desenvolve. A literatura e o cinema descem 
ao particular afetivo, examinam um desenvolvimento particu­
lar, e convidam a repensar o conceito em sua pretensão à uni­
versalidade. Existem pelo menos três pontos que me parecem 
anti-hegelianos em Nas profundezas..., no sentido de serem ele­
mentos trazidos da contingência do drama narrado, que pode­
riam problematizar algumas idéias de Hegel sobre desenvolvi­
mento e reconciliação:
a) O filme mostra que os indivíduos não têm uma potência 
fixa e única para ser desenvolvida, e sim que, pela força da 
contingência, a potência pode, em todo momento (ou, 
pelo menos, em momentos extraordinários) transformar-se 
numa outra totalmente diferente. Não existe um Ben-em- 
si. Se a essência de Ben é o desenvolvimento e a superação 
de seus pais, o filme mostra, como pura e simplesmente, 
Ben troca de pais e, em conseqüência, troca de essência a 
ser desenvolvida. Não somente troca de pais como troca a
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si mesmo como filho, muda até de nome, ele é um outro 
(Sam), torna-se uma outra pessoa, totalmente desligada de 
sua pretensa “essência original” . A força da contingência, 
do particular e do afeto é desprezada por Hegel (e pelos fi­
lósofos de modo geral?), considerando-a apenas uma me­
diação superável.3^  Mas o filme apresenta um experimento 
de pensamento no qual uma potência pode interromper 
definitivamente seu processo de desenvolvimento pela tre­
menda força desses elementos contingentes, que não se dei­
xam superar por universais. E o afeto do qual esses elemen­
tos estão carregados mostra claramente, e fazem sentir, essa 
“insuperabilidade” .
b) Portanto, nem toda alienação parece recuperável pelo auto- 
entendimento. Em determinado momento, Sam sabe (tem 
consciência de) que ele é, realmente, filho de Beth e Paddy 
e irmão de Vincent, mas esse saber autoconsciente já não 
tem nada a ver com seu novo desenvolvimento, e é vivido, 
ao contrário, como sofrimento, gerando uma profunda 
aversão. Pelas forças das circunstâncias particulares, a alie­
nação foi extremamente profunda e criou obstáculos no 
caminho de volta para a autoconsciência e a conciliação. 
Ben foi simplesmente desligado de sua potência original, e 
totalmente redefinido sobre outras bases. A alienação, con­
tra Hegel, nem sempre trabalha a favor do autoconheci- 
mento, pois ela pode ser tão tremendamente dilacerante 
quanto um filósofo intelectualista é incapaz de imaginar e, 
nesse ponto, constituir algo de irrecuperável para qualquer 
tentativa de auto-conhecimento.
c) Conseqüentemente, o particular e o afetivo parecem for­
mar parte do próprio processo de desenvolvimento, em sua 
estrutura mesma, não sendo apenas meras mediações ou 
manifestações de uma estrutura definida intelectualmente. 
A reconciliação final em Nas profundezas... não ocorreria se
35 Já  foi visto, na primeira parte, com o Hegel era só parcialmente um ge­
nuíno “pensador logopático” .
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não fosse pelo cheiro de madeira de cedro nas narinas de 
Ben, ou seja, não ocorreria sem uma profunda descida ao 
particular sensível. O intelecto precisa sensualizar-se para 
acontecer a reconciliação.
Excurso sobre a filosofia hcgeliana da História 
aplicada à história do cinema ((lontra o trazer de volta 
o que o vento levou)
Diante das repetitivas e monótonas “Listas dos 100 melho­
res filmes de toda a história do cinema”, sinto a necessidade de 
aplicar a filosofia hegeliana da história —  que ele aplica tão 
bem à história da filosofia —  também à história do cinema.
Nessas listas, parece que os filmes do passado pouco a pou­
co vão trazendo, à medida que o tempo passa, uma espécie de 
aura de veneração, da auréola do “clássico”, uma atmosfera de 
intocabilidade e adoração, objeto de “culto” (cult-movies, como 
se diz). O olhar crítico fica adiado diante da luminosidade 
sacralizadora do passado, mesmo se tratando, muitas vezes, de 
filmes bastante medianos e ainda defeituosos. Trata-se da con­
solidação do velho, do antigo e ancestral, como se certas 
obras fossem sendo carregadas de uma enigmática sabedoria, 
de um valor que não tinham na época em que foram feitas. 
Mas como é possível um filme tornar-se bom apenas com o passar 
do tempo? Como se entende que um valor seja gerado com o 
tempo, que algo que não tinha valor, ou que tinha um valor 
modesto, deva adquirir grande valor com o mero passar dos 
anos? A maioria das listas dos “melhores filmes de todos os 
tempos” menciona filmes anteriores aos anos 1960 e 1970. 
Filmes como Casablanca, E o vento levou, Cantando na chuva e 
outros são preferidos a Delírios de Hollywood (Barton Fink), O 
jogador ( Theplayer), Os imperdoáveis (Unforgiven), Mistérios e 
paixões (Naked lunch), Pulp fiction, The pilow book e Amores 
brutos (Amores perros), algumas obras-primas dos últimos anos 
que não são mencionadas nas referidas listas. Esses filmes não
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têm ainda a consolidação ancestral do “passar do tempo”, co­
metem o imperdoável erro de serem recentes.
Essa regressão ao mais velho, em que apenas se consegue viver 
intensamente voltando ao já vivido, não seria uma tentativa de 
resgatar os trapos de uma vida que se decompõe, sendo incapaz 
de dialogar com o inaudito, com o atualmente memorável? Esse 
tipo de nostalgia está presente na “lista dos dez melhores filmes 
de todos os tempos”, apresentada há alguns anos pelo escritor 
cubano Guillermo Cabrera Infante, na qual o fdme mais novo 
era de 1974 (Amarcord). Poderíamos pensar, hegelianamente, em 
lugar de visualizar o passado como cada vez melhor e superior, 
que o passado é, por assim dizer, o mais imperfeito, na medida 
em que constitui o começo que deverá ser fatalmente negado em 
defesa de um desenvolvimento enriquecedor. Tal como os gregos 
seriam as crianças da filosofia (e, como disse Hegel, os mais im­
perfeitos, abstratos e menos desenvolvidos) Chaplin, Einsenstein 
e Griffith seriam, de modo semelhante, as grandes crianças do 
cinema, os mais balbuciantes, primitivos e não desenvolvidos, 
aquilo ainda próximo das dores do nascimento, do quebrar da 
casca do ovo, não sendo o que no cinema há de superior. Segun­
do Hegel, o melhor está sendo feito, o melhor será. No caso do 
cinema, será cinema enriquecido, cinema desenvolvido, cinema 
negado, cinema que se afastou de si mesmo e se reafirmou, abri­
gando o negado dentro de si: cinema concreto. Ao invés de se la­
mentar a morte do cinema —  como às vezes ouvimos —  pode­
mos pensar que estamos ainda longe de termos presenciado seu 
verdadeiro nascimento.
8. Sehopenhauer e Roberto Benigni. A vida é bela (La viia 
è bella, Roberto Benigni, 1998): análise de uma frase 
absurda... e de um filme dqplorável
A vida é bela, assim como A felicidade não se compra (Its a 
wonderful life, Frank Capra, 1946), parece trazer o otimismo 
em seu próprio título. Os filmes de Benigni e Capra têm ge­
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nialidade (incluindo as ingenuidades do gênio) e é precisamen­
te sua genialidade o que os impede de provar as suas teses oti­
mistas, pelo menos nos termos schopenhauerianos. Segundo 
Schopenhauer, se a vida fosse racionalmente avaliada, ela não 
se sustentaria: sendo a essência do mundo vontade de viver, e 
sendo esta vontade alternativamente insaciável e hipersaciada, 
a vida só poderia se encaixar de maneira pouco confortável 
dentro da oscilação dor/tédio, sem nunca poder parar o pêndu­
lo. Isso tem como conseqüência a idéia de uma grande parte de 
nossas vidas consistir num imenso processo de ocultação e 
remanejamento daquilo que poderia instantaneamente nos 
destruir. Para poder viver, precisamos negar a nossa condição: a 
finitude, a fragilidade, a doença e o abalo de nossos projetos de 
vida nas mãos de outras pessoas. A vontade de viver é, precisa­
mente, essa força tremenda que insiste em estar aí, em se afir­
mar, sabendo que será finalmente derrotada. A vida é funda­
mentalmente reativa, uma incessante tentativa de recuperação 
de um equilíbrio perdido. Essa essência volitiva do mundo tor­
na estruturalmente impossível a felicidade, sendo apenas possí­
vel o afirmar-se contra a dor e a destruição. Para Schopenhauer, 
a vida não é, portanto, bela; o que é belo é, sim, exatamente 
aquilo que a oculta.
Uma das maneiras que Schopenhauer admite para enfrentar 
o pêndulo da vontade de viver é a genialidade. O gênio, segun­
do nosso filósofo, consegue, ao contrário das pessoas comuns, 
tornar-se “representação pura”, ao invés de submeter suas repre­
sentações à tirania da vontade. O gênio de Roberto Benigni 
consegue construir um filme tão belo que, longe de provar a 
tese otimista do título, o transforma no próprio conceito-ima- 
gem da ocultação. E este o particular sentido no qual o filme é 
deplorável: sua deplorabilidade consiste em ocultar com a sua 
beleza a irredimível feiúra da vida. O filme é belo, a vida não,36
A partir da segunda metade do filme, marcada pela aparição 
do pequeno Giosué (Giorgio Cantarini), Guido (Benigni) ten-
36 C f. H e n o c h s b e r g ,  Michel, 2000. Ver bibliografia.
DE HITCHCOCK A  GREENAWAY PELA H ISTÓ R IA  DA FILOSOFIA 9 3
ta, até o fim, mostrar ao menino exatamente um mundo fictí­
cio e belo, que se sustenta na persistente ocultação da verdadei­
ra realidade. Guido constrói para o menino a beleza inexistente 
da vida. O campo de concentração é transformado em cam- 
ping, o trabalho forçado em jogo, a burocracia criminosa em 
uma organização bem-sucedida, o sofrimento em pontos 
ganhos, o aprisionamento em um belo presente de aniversário.
O momento da “tradução” fingida das ordens do oficial na­
zista, transformadas em uma pretensa lista de instruções para um 
divertido jogo, talvez seja o melhor momento da construção do 
conceito-imagem da ocultação, que o filme desenvolve, e a evi­
dência de que, como disse Schopenhauer, a tragédia contempla­
da pode ser prazerosa para quem a contempla. O pequeno 
Giosué é enganado pela ocultação, e nós, os espectadores cúm­
plices, podemos nos divertir com a feiúra contemplada do mun­
do. A contrario sensu, e a favor de Schopenhauer, o filme mostra 
como não conseguimos viver o mundo a nu: se não fosse pelo 
trabalho da ocultação, não o suportaríamos. Precisamos transfi­
gurar a dura realidade em um jogo com alguma recompensa no 
fim, mesmo que não seja um tanque norte-americano diante do 
qual possamos mentirosamente gritar: “E vero! ”
O próprio filme de Benigni é uma negação genial (ou seja, 
suportada pelo gênio) da vontade de viver. Ao se referir à vida, 
ele a transfigura mediante uma fábula, obtendo um campo de 
concentração “vivível” , muito diferente daqueles onde milhares 
de Guidos e Giosués não puderam desenvolver tão alegremen­
te sua criatividade. Certamente, o que é mostrado é belo, só 
que já não é mais a vida. A vida mesma é algo que, como nesse 
caso, não consegue ser mostrado. A vida seria bela se fosse 
como o filme. O belo da vida poderia ser concebido como essa 
resistência teimosa e admirável. A ocultação emociona e eno­
brece, transforma cada ser humano em herói. No viés scho- 
penhaueriano, o belo consiste naquilo que resiste teimosamen­
te à vida sem constituí-la.
Curiosa e sintomaticamente, Schopenhauer é mencionado, 
de maneira bufa, dentro do próprio filme. Ferruccio, um ami-
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go de Guido, afirma utilizar diariamente a tese (“séria”, “pro­
funda”, di pensiero) de Schopenhauer acerca da vontade, segun­
da a qual “eu sou o que quero ser”. Se quero dormir, durmo; se 
quero acordar, acordo. O próprio Guido utiliza duas vezes a 
estratégia da vontade (no teatro, quando quer chamar a atenção 
de sua amada Dora (Nicoletta Braschi), e no final do filme, 
quando quer que o esconderijo do filho não seja descoberto). 
Sabe-se que Schopenhauer era uma das leituras favoritas de 
Hitler, e um filme de Leni Riefenstahl chama-se precisamente 
O triunfo da vontade. A menção do filósofo está afetada pela 
caricatura da ideologia da “razão superior”, que perpassa o fil­
me e acaba na hilariante cena da escola, em que Benigni, usan­
do seu corpo ridículo, disserta sobre a superioridade da raça. É 
claro que a teoria schopenhaueriana da vontade não tem nada 
a ver com o uso que Begnini faz dela no filme. A menção de 
Schopenhauer aparece como uma tentativa de tirá-lo da sua 
utilização hitleriana e recolocá-lo para um uso humanista e es­
perançoso, num outro tipo de “triunfo da vontade”: vontade 
de construção, não de destruição. Mas, segundo Schopenhauer, 
a vontade de viver está presente em todos os cenários, tanto na 
prepotente edificação do III Reich quanto na comovente so­
brevivência dos perseguidos. As obras de arte conseguem negar 
a totalidade da vontade, tanto na sua forma construtiva quanto 
a destrutiva. E isso o que Benigni consegue fazer com sua pró­
pria obra de arte. Ao fazê-la, e apesar das piadas, confirma a 
tese de Schopenhauer e acaba mostrando o contrário do que 
queria mostrar. Mais uma vez, o cinema se nega a meramente 
“ilustrar” as teses prévias que pretendem impor-lhe.
9. Terry Gilliam, de llrnzil (Inglaterra/EUA, 1985) a 
0 pescador de ilusões (The físherking, EUA, 1991): 
o caso de um pessimista arrependido
Existem alguns cineastas (Luis Bunuel, Carlos Saura, Louis 
Malle, Ingmar Bergman, Liliana Cavani, Robert Altman,
DE HITCHCOCK A  GREENAWAY PELA H ISTÓ R IA  DA FILOSOFIA 9 5
Bernardo Bertolucci, Marco Ferreri, David Lynch, Quentin 
Tarantino, Roman Polanski, Tim Burton, David Cronenberg) 
que se caracterizaram por apresentarem o “lado sombrio” do 
ser humano e da vida —  uma visão desencantada dos valores 
humanos —  seja mediante o drama, seja mediante a paródia. 
Por outro lado, existem outros (Frank Capra, René Clair, 
François Truffaut, Robert Bresson, Win Wenders, Lawrence 
Kasdan, Claude Lelouch, Steven Spielberg, Jacques Tati) que 
preferencialmente enfocam o lado claro do ser humano, sua 
capacidade de ser generoso e solidário, apresentando caracteres 
fortes, saudáveis e heróicos. Entretanto, nem todos os cineastas 
que mostram “o lado sombrio” da vida ou seu lado grotesco 
são, apenas por isso, “pessimistas” . O núcleo do pessimismo 
não reside no fato de mostrar-se o sombrio, ou mesmo em 
visualizar a relatividade e caráter problemático dos valores, e 
sim no que se poderia chamar o “fechamento” ou a obstrução 
de saídas. O  pessimismo de Schopenhauer começa mostrando- 
se como “sem saídas” , com o universo submetido ao terrível 
pêndulo da vontade de viver. Mas logo depois ele descreve pos­
sibilidades de negação da vontade e de pura contemplação, 
através do gênio artístico e o ascetismo. Se o pessimismo não se 
relaciona diretamente com o “lado sombrio” e sim com o fe­
chamento, com o contrário da abertura, Schopenhauer não foi 
totalmente um pessimista.
No cinema parece haver pelo menos um caso de pensador 
em imagens que passou do pensamento sombrio e hipercrítico 
para uma forma de otimismo luminoso. Segundo acredito, 
Terry Gillian é o pessimista arrependido mais interessante da 
história do cinema. Teve participação em vários filmes corrosi­
vos e irônicos do grupo inglês Monty Phyton, e dirigiu uma 
obra-prima de crítica pessimista das sociedades altamente 
tecnologizadas, burocratizadas e miliferizadas (Brazil, 1985). 
Nesta obra, o protagonista Sam Lowry (Jonathan Pryce) é per­
seguido e eliminado por uma sociedade “leviatanesca” que lhe 
rouba absolutamente tudo, até mesmo sua identidade, deixan­
do-lhe apenas a “saída” da fantasia delirante, da loucura
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reinvindicativa. Com o filme literalmente perpassado pelos 
sonhos de compensação do protagonista, o pessimismo de 
Gillian é notório: todas as saídas reais estão fechadas. A chega­
da final do grupo de heróis revolucionários, chefiado pelo não 
menos sinistro Tuttle (Robert de Niro), que supostamente sal­
varia Sam Lowry da tortura e da morte, é apenas parte da fan­
tasia desencadeada na sala de tormentos. Na verdade, Sam en­
louqueceu durante o sofrimento e delirou sua própria liberta­
ção impossível. As saídas estão mesmo fechadas. Não há espe­
ranças para acabar com os horrores que os homens desencadea­
ram sobre outros homens.
Em O pescador de ilusões, Jack Lukas (Jeff Bridges), é um 
locutor de rádio que destila exatamente o humor cruel, irônico 
e desrespeitoso do Monty Phyton, até que ele provoca a loucu­
ra de um de seus ouvintes, que pega uma arma e mata várias 
pessoas num bar. A partir dali, o locutor cairá em estado 
depressivo, corroído pela culpa e pelo arrependimento, paran­
do de trabalhar. Durante a crise, conhece um mendigo demen­
te obcecado pela conquista do Santo Graal, Parry (Robin 
Williams), um ex-professor de história que presenciou de ma­
neira traumática o assassinato de sua mulher num bar, exata­
mente pelas mãos do ouvinte louco de Lukas.
Com esses elementos, Gillian relata uma curiosa redenção 
simbólica: o radialista ajudará o mendigo a encontrar uma 
outra mulher (Amanda Plummer), mas este recurso é ainda 
extremamente real e não conseguirá evitar que Parry recaia na 
loucura. Será dentro do terreno da fantasia, ou seja, na mítica 
e louca conquista do Santo Graal (na verdade, um copo co­
mum, que pertence a um milionário) que realmente Jack con­
seguirá ajudar Parry. Quando entra para roubar o Graal, o radi­
alista salva casualmente o milionário do suicídio, com o que a 
parábola se completa, ou seja, o Graal é simplesmente a solida­
riedade humana, a capacidade de fazer algo pelos outros. As­
sim, a fantasia que em Brazil era uma fuga de uma realidade 
horrível e insolúvel, em O pescador de ilusões é o lugar de en­
contro dos desesperados, que no fundo do poço conseguem se
DE HITCHCOCK A GREENAWAY PELA H ISTÓ R IA  DA FILOSOFIA 9 7
redimir mutuamente. Jack Lukas parece o próprio Gillian, se 
perguntando se fora responsável ao fazer filmes como O sentido 
da vida, A vida de Brian e Brazil.
Em ambos os filmes (Brazil e O pescador de ilusões) há uma 
cena que mostra a diferença de “tom” entre eles, um mensagei­
ro transmitindo uma mensagem cantada. Em Brazil, uma jo­
vem corada e vestida de mensageiro de hotel entra no aparta­
mento destruído de Sam Lowry e canta (ou melhor, grita) arti­
ficialmente uma mensagem da mãe de Sam, convidando-o a 
um jantar para festejar sua nova cirurgia plástica. A jovem grita 
durante um minuto inteiro a mensagem absurda diante do 
olhar atônito de Sam, e, ao terminar assume uma postura pro­
fissional de exagerado entusiasmo pela mensagem transmitida 
(que, por outro lado, chega tarde, pois a festa já começara ho­
ras antes). A mensagem tem, nesse filme, uma motivação gro­
tesca, é ineficiente e transmitida de maneira hipócrita e artifi­
cial. Em O pescador de ilusões, o mensageiro é um transexual 
que Jack Lukas tinha conhecido na rua, numa de suas aventu­
ras com Parry, e que chega ao escritório e canta uma mensagem 
de convite para jantar, ocasião em que Jack espera que Parry e 
certa jovem se conheçam. A mensagem cantada é tão grotesca 
e lamentável quanto no filme anterior, mas o motivo não é em 
absoluto ilegítimo (em vez da celebração de uma cirurgia plás­
tica, o encontro de duas pessoas que se amam). O tom crítico 
das duas mensagens cantadas é totalmente diverso, como se 
Terry Gillian sentisse agora o dever moral de levar a sério o 
que, no passado, fora motivo de sarcasmo.
Mas talvez Schopenhauer diria (se em algum cinema de 
Dantzig exibissem o filme) que O pescador de ilusões estaria 
mostrando que Terry Gillian entendera mal o valor de suas 
próprias hipercríticas anteriores, e a terrível seriedade de seu 
humor negro, ou seja, o humanismo que pode habitar uma ati­
tude crítica diante da vida. Não era mais convincente a loucura 
sem saídas de Sam Lowry do que a fantástica cura de Parry? 
Que os debochados discursos de Jack Lukas pelo rádio tenham 
levado alguém ao crime, e que dali se desencadeie um “drama
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de consciência”, não fecha a possibilidade de que os discursos 
edificantes do Terry Gillian “convertido” possam ter o mesmo 
efeito, enquanto as imagens perturbadoras de Brazil possam 
levar a um questionamento das estruturas sociais e das institui­
ções, e não ao crime. Neste caso, o conceito-imagem não con­
segue atingir a sua universalidade: o drama de consciência de 
Jack Lukas é apenas dele. Ainda que seu itinerário o converta 
em um “novo homem” surgindo de suas próprias cinzas, sua 
aventura parece ter menos nível crítico e menos alternativas 
que as obras do Terry Gillian lucidamente cruel.
Excurso sobre o gastrocinema (comidas otimistas, 
comidas pessimistas)
Tanto a visão otimista quanto a pessimista da vida podem 
ser encontradas na já vasta filmografia existente sobre o tema 
da comida (uma espécie de gastrocinema). O tema do comer e 
da alimentação foi abordado no cinema de maneira pessimista 
em A comilança {La grande bouffe, Marco Ferreri, 1973), O 
cozinheiro, o ladrão, a mulher e seu amante ( The cook, the thief, 
his wife and her lover, Peter Greenaway, 1989) e, mais recente­
mente, de modo burlesco, no O fantástico mundo do dr. Kellogg 
(The road to wellville, Alan Parker, 1995). De modo otimista 
em A festa de Babette (Gabriel Axel, 1988), Como água para 
chocolate (Alfonso Arau, 1992), e Comer, beber, viver (Ang Lee, 
1994). Nos primeiros filmes citados, o ato de comer se apre­
senta vinculado com formas de autoconsumo e autodestruição, 
como uma voraz insaciabilidade que se volta sobre si, e tam­
bém como forma de dominação (inclusive a dos médicos 
dietéticos e especialistas em “alimentação equilibrada”) . Nos 
filmes mencionados em segundo lugar, pelo contrário, o ato de 
comer se apresenta como uma possível forma de conciliação e 
de encontro, como a solidariedade que se constrói magicamen­
te em volta de uma mesa, onde se partilha com outros muito 
mais do que alimento. Em A festa de Babette, o banquete ofere-
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eido pela criada francesa é uma oferenda na qual ela coloca seu 
amor por seus benfeitores. Seus manjares quebram o ascetismo 
asfixiante da pequena cidade luterana, promovendo o encon­
tro, o amor e a conciliação mediante o prazer sensível de co­
mer, visto antes como pecado e transgressão.
Ao contrário, O cozinheiro, o ladrão, a mulher e seu amante de 
Peter Greenaway mostra de maneira crua, seguindo um estilo 
inconfundível, os vínculos entre o comer, a lascívia, a traição e a 
morte, e inclusive o próprio aspecto devorador da cultura, em 
sua obsessiva metáfora dos livros, presentes em outros filmes de 
Greenaway (Prosperos books, The pillow book) e aqui misturados 
de forma irreverente com cadáveres animais e humanos e restos 
de comida. Longe da conciliação de Babette, o comer é aqui 
apresentado como o penoso ritual em que o insensível ladrão 
Spica (Michael Ganbom), dono do restaurante e déspota absolu­
to do lugar, reúne sua gangue de facínoras psicopatas para ator­
mentar física e psicologicamente sua mulher Georgina (Hellen 
Mirren) e o restante dos fregueses e convidados.
Consuma-se aqui a total convergência de assimilação e 
destruição, na qual o comer é visto em seu estrito reflexo da 
defecação, a decomposição e a podridão. Os atos sexuais dos 
amantes, em sua cínica ostentação, fazem parte do cardápio, 
e são realizados entre prato e prato. O amante (Alan Howard), 
aparentemente intelectualizado, lê de maneira não muito dife­
rente de como fornica ou come, com a mesma avidez displi­
cente: a mulher adúltera o afasta facilmente de sua aparente 
concentração nos livros. A reação violenta do marido ladrão 
não deveria horrorizar na medida em que é tão-somente uma 
resposta adequada à política depredadora já desencadeada 
pela mulher e o amante, estes não menos cruéis e destrutivos 
que o homem que enganam e de que são vítimas. Como 
união simbólica de todas as forma# possíveis do devorar, o 
amante morre sendo obrigado a comer seus próprios livros, e 
Giorgina manda o cozinheiro Richard (Richard Boringer) 
preparar o cadáver do amante e servi-lo como prato principal 
para o esposo assassino.
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A comida não é aqui, pois, nenhum caminho para a conci­
liação, como o era para a honesta Babette ou para o velho cozi­
nheiro de Comer, beber, homem, mulher. E sim o próprio meca­
nismo de uma cultura na qual o incorporar, o consumir e o 
expelir se tornaram formas incontornáveis de comunicação e 
avaliação. O gastrocinema mostra, quase por excesso, como 
dois filmes (ou duas tipologias de filmes) sobre o mesmo as­
sunto (comidas e comedores) podem contradizer-se mutua­
mente, e como as opostas verdades sobre o comer se expandem 
em dicotomias tão dificilmente conciliáveis quanto as oposi- 
ções entre teorias do conhecimento ou doutrinas éticas. 
Babette refuta Greenaway tanto quanto Kant refuta Spinoza.
10. Casablanca na psicanálise selvagem
No tradicional “filme de amor”, a relação amorosa aparece 
envolta numa espécie de mágica intangível, de luz de aurora. 
Casablanca é considerado, junto com E o vento levou (Victor 
Fleming, 1939), como um dos mais marcantes filmes român­
ticos de todos os tempos. Parece legítimo, então, tomá-lo 
como modelo expressivo desse tipo de tratamento “sublimado” 
do erotismo que Freud apresenta em cores tão cruas.
Casablanca é um prato cheio para a psicanálise que Freud, 
num artigo de 1910, chamara ironicamente de “selvagem”.37 
Mergulhemos primeiro no filme: Rick Blane (Humphrey 
Bogart) viveu em Paris uma aventura amorosa cheia de magia 
com a bela Ilse (Ingrid Bergman). Mas a Guerra, e em particu­
lar a ocupação alemã da França, interrompe bruscamente o 
romance. Os amantes decidem fugir, e para isso marcam um 
encontro numa estação de trens. Rick chega cedo, mas Ilse não 
aparece. Já  quase na hora da saída do trem, chega Sam, o pia­
37 C f .  F r e u d ,  “El psicoanálisis silvestre” . In: Obras completas, vol. II, pp. 
1571-1574. Também em português o termo “wilde” poderia traduzir-se 
por “silvestre”, palavra demasiado bucólica para o que quero aqui passar.
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nista com uma mensagem de Ilse na qual ela, laconicamente, 
lhe diz que não pode partir com ele, que não pode explicar por 
que e que nunca mais tornarão a se ver.
Mas o destino (elemento indispensável em qualquer filme 
“romântico”) faz com que ambos se encontrem novamente, em 
circunstâncias dramáticas, em Casablanca, cidade transformada 
num centro de refugiados de todas partes do mundo, que pa­
gam fortunas por um visto para Lisboa e daí para os Estados 
Unidos. Rick abriu ali um bar de muito sucesso, onde as pes­
soas jogam, cantam, dançam e fazem negócios sob o olhar be­
nigno mas sinistro do comissário de polícia, capitão Renault 
(Claude Rains), amigo pessoal de Rick. Um certo dia chega ao 
bar de Rick um casal composto por Victor Laszlo (Paul 
Henreid), um patriota austríaco forte opositor do regime nazis­
ta e fugitivo de um campo de concentração, e sua esposa, que 
não é outra senão a bela Ilse. Quando Ilse e Rick se encontram 
renasce de imediato o antigo amor de Paris, tão brutal e miste­
riosamente interrompido. Em sucessivos encontros, Rick fica 
sabendo que Ilse já era casada com Victor quando tiveram 
aquele romance tumultuado, e que é uma mulher dividida 
entre a admiração política por Lazslo e o amor por Rick.
Victor e Ilse estão à procura de dois salvo-condutos obtidos 
por Ugarte (Peter Lorre), que fora morto pela polícia poucas 
horas antes da chegada do casal em Casablanca. Antes disso, 
Ugarte conseguiu deixar os salvo-condutos nas mãos de Rick, 
que os esconde dentro do piano de Sam, que toca todas as noites 
no local. Dessa maneira, a situação é a seguinte: Rick tem agora 
o destino de Ilse em suas mãos, após ter sido abandonado por ela 
em Paris. Em sucessivos encontros, Ilse tenta arrancar de Rick os 
salvo-condutos, mas a única coisa que consegue é ficar mais e 
mais emocionalmente envolvida com ele, e tornar ainda mais 
agudo o conflito entre os dois afetos de sua vida, o amor intelec­
tual pelo militante, e o amor sensual por Rick. Finalmente, ela 
decide ficar com Rick em Casablanca, deixando Laszlo fugir, já 
que ela não está sendo perseguida pelos alemães. Porém, no aero­
porto, a famosa surpresa: Rick exorta Ilse a fugir com Laszlo,
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dizendo-lhe que seu amor verdadeiro e seu destino autêntico 
estão na relação com seu marido, e que resta a eles dois apenas a 
lembrança do amor ardentemente vivido em Paris.
Levando-se em conta a ambigüidade e opacidade das relações 
humanas e a natureza complexa do desejo, pode-se sempre per­
guntar onde estão escondidas essas complexidades nos assim 
chamados “filmes de amor”, nos quais tudo parece tão bonito, 
imaculado e bem contado. O que é que Hollywood fez, afinal, 
com as arestas de Eros? Por que não pensar, num exercício irres­
ponsável de “psicanálise selvagem”, e no meio de tanto mel, que 
a conduta aparentemente desinteressada e altruísta de Rick seja, 
na verdade, uma sutil vingança emocional pelo humilhante 
abandono sofrido anos atrás em Paris? Quando Ilse aparece em 
Casablanca, Rick a conquista novamente, faz com que ela o ame 
com a maior intensidade possível para, no último instante, 
abandoná-la, desta vez num aeroporto em lugar de uma estação 
de trens, como ela fizera com ele. Agora é Rick quem deixa Ilse 
esperando, e da maneira mais cruel, já que ele está aí presente, 
ele mesmo em pessoa, porém ausente, numa encenação de aban­
dono explícito, sem intermediários nem representantes, sem 
nada para ser interpretado. Além do mais, Ilse deixou Rick espe- 
rando-a para permanecer ao lado de um certo homem, Victor 
Lazslo. Agora, Rick a abandona exatamente nos braços desse 
mesmo homem. Ele fora abandonado em Paris, e é a lembrança 
de Paris aquilo que cruelmente ele menciona no momento da 
separação, deixando Ilse apenas com isso, com a lembrança dos 
mesmos momentos que marcaram o sofrimento de Rick ao lon­
go de todos esses anos. O famoso final romântico se pode inter­
pretar como uma sutil e sublimada vingança, que a pobre Ilse, 
banhada em lágrimas, mal consegue assimilar.
Se a malícia dessa interpretação parece excessiva, o leitor 
certamente já terá percebido o maior atrativo de Casablanca 
para a psicanálise selvagem, um aspecto já devidamente satiri­
zado por Woody Allen em Sonhos de um sedutor (Herbert Ross, 
1971): as dúvidas irônicas quanto a virilidade de Rick Blane, 
aparentemente tão forte e másculo. (Afinal, quem não suspei­
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taria de um homem que se dá ao luxo de abandonar num aero­
porto nada menos que a deslumbrante Ingrid Bergman, intei­
ramente apaixonada por ele?) A peça-chave para este desdobra­
mento da interpretação silvestre de Casablanca é o personagem 
do capitão Renault. Ele é o autor das frases mais descarada­
mente eróticas do filme, e todas elas, sem exceção, dirigidas a 
Rick Blane. Confiram: “Por que você está em Casablanca? Eu 
gosto de pensar que éporque você matou alguém. E  tão romântico! 
No fundo, sob o seu disfarce de cinismo, você é um sentimental'. 
Quando ambos estão no bar conversando com o oficial nazista, 
o capitão Renault comenta ironicamente: “Rick é neutro em 
tudo; mesmo em mulheres”. É notável como, sem nenhuma ne­
cessidade, o capitão passa do plano político para o erótico em 
todas as oportunidades possíveis, mesmo de maneira forçada. 
Mas a frase mais escandalosamente apelativa aparece quando o 
capitão se encontra pela primeira vez com a bela Ilse, e lhe fala 
de Rick: “Se eu fosse uma mulher, Rick seria, certamente, o ho­
mem pelo qual eu me apaixonaria . Ele se dá conta de imediato 
de ter ido longe demais e acrescenta: “Sou um idiota falando de 
um outro homem diante de uma bela mulher”. Mas na psicaná­
lise selvagem não há discurso puramente subjuntivo: “se eu 
fosse mulher” significa: “Eu sou uma mulher”, e “Rick seria o 
homem pelo qual eu me apaixonaria” quer dizer: “eu estou 
apaixonado por Rick”. Mais tarde, o capitão comenta a Rick: 
“Ela perguntou por você de uma maneira que me deixou extrema­
mente ciumento”, frase ambígua — , por que ficar com ciúme de 
uma mulher que ele acabou de conhecer? E evidente que o ci­
úme é dirigido, de maneira torta (literalmente, retorcendo a 
frase) à pessoa de Rick.
No famoso final, Rick leva Ilse e Victor Lazslo para o aero­
porto e o faz apontando o capitão Renault com um revólver38 
para conseguir que a autoridad* dele abra ao casal o caminho
38 Apesar da insistência de leitores anônim os, recuso-me a aplicar a psica­
nálise selvagem ao cano dessa arm a, com o já  vi aplicada à bengala de 
Jam es Steward no início de Um corpo que cai.
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para a fuga. Mas o capitão tinha conseguido alertar o general 
nazista Strasser para o que estava acontecendo. Strasser chega 
ao aeroporto e, ao tentar impedir a fuga de Laszlo, Rick o mata 
com um tiro. Pego de surpresa pelos acontecimentos, Renault 
diz a Rick: “Agora eu me vejo na obrigação de detê-lo”. Mas, 
quando os policiais chegam, o capitão mente em benefício de 
Rick, que agradece com um sorriso cansado e afetuoso. M i­
nutos depois, Rick se desfaz de lise, colocando-a no avião que 
a removerá para sempre de sua vida. Na última cena do filme, 
em lugar do tão aguardado beijo de lise e Rick, vemos as cos­
tas corpulentas dos dois homens, Rick e o capitão Renault, 
afastando-se no meio da névoa, unidos agora por um segredo 
comum. Depois de tudo, Rick acaba de facilitar a fuga de um 
líder antinazista e de matar um general alemão diante da 
maior autoridade policial de Casablanca, acontecimentos tão 
decisivos e carregados de afeto como para unir duas pessoas 
(de qualquer sexo) para sempre. Enquanto se afastam, Rick 
comenta sensivelmente: “Estepode ser o começo de uma grande 
amizade”, momento em que começamos a perceber que sim, 
que é verdade: Casablanca é a maior história de amor jamais 
contada no cinema.
11. Entrevista com o vampiro (Interview with the vampyre, 
EUA, 1994), de \eil Jordan: falácias do animal eterno
“Sou de carne e osso, mas não sou humano”, diz o vampiro 
Louis Pointe du Lac (Brad Pitt) ao atônito reporter Malloy 
(Christian Slater) que o entrevista num apartamento desabita­
do, no centro de São Francisco. O filme de Neil Jordan (basea­
do em uma novela de Anne Rice) é uma reflexão sobre a con­
dição humana, e uma astuta aposta otimista na humanidade 
do homem, ao apresentar de maneira insuportável o mais doce 
e acariciado sonho dos seres humanos: a imortalidade. A imor­
talidade dos vampiros é tão infame e vil, tão baixa, grotesca e 
mesquinha, tão cheia de sangue, tédio e mediocridade, que
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aquele que a contempla acaba sentindo gratidão pela sua lumi­
nosa finitude, pela extraordinária graça de poder morrer.
Duzentos anos atrás, Louis iniciara a sua viagem pelos infer­
nos do vampirismo imortal, quando desejava fervorosamente 
morrer (depois de ter perdido, num parto malsucedido, a mu­
lher que amava e a filha que estava por nascer). Querer perder 
tudo, ser indiferente a qualquer coisa, preferir estar morto, tudo 
isso parece ser o estado de ânimo propício para o ataque certeiro 
do vampiro, como se este fosse a própria encarnação da decep- 
ção-diante-do-ser, uma atitude precisamente contrária à abertura 
do ser: no lugar do espanto e da maravilha diante de fato espan­
toso do que o ser seja (ao invés de não ser) o réprobo cansaço 
diante de tudo, o fervoroso desejo de não ter sido nunca: “Meu 
convite estava aberto para qualquer um. Para a prostituta que me 
acompanhava, para o gigolô que a perseguia. Mas foi um vampiro 
que acabou aceitando ’. De fato, o sinistro Lestat de Lioncourt 
(Tom Cruise) aproveita-se do desespero de Louis e lhe oferece 
uma “vida nova”, eterna, sem dor nem doenças nem velhice nem 
morte. A mordida fatal de Lestat mata o corpo mortal de Louis, 
mas em poucos instantes ele renasce imortal. O problema é que 
este ser eterno é um animal sempre sedento por sangue humano, 
habitante de buracos imundos, incapaz de construir alguma coi­
sa ou de ver o mundo com olhos científicos ou artísticos. Tem 
todos os atributos eternos e universais que sempre desejaram ter 
os crentes em Deus. Trata-se de um ser sobrenatural e eterno, 
porém monstruoso. Um animal sobrenatural.
Lestat conduz Louis a uma vida de gozos e homicídios, de 
excessos crepusculares regados a vinho e sangue, camuflados 
por uma fingida vida normal, em uma casa humana, servidos 
por criados humanos. Lestat parece viver —  em seu cinismo e 
insaciabilidade —  totalmente confortável dentro dessa terrível 
e criminosa vigília eterna, mas j^ouis sente culpa por tudo o 
que compulsivamente faz como vampiro, ao lado de seu sinis­
tro tutor. A graça e interesse do livro de Rice, e de sua brilhante 
transcrição em imagens, é Louis, este insólito vampiro com 
sentimentos de culpa, vampiro inesperadamente humano,
1 0 6 JU LIO  CABRERA
monstro dividido a quem lhe fora oferecida uma imortalidade 
diferente da esperada. Como o dirá mais tarde o vampiro 
Armand (Antonio Banderas), Louis é “um vampiro com alma 
humana, um imortal com paixões mortais ’. E exatamente este o 
seu inferno particular, como se o amor e a elevação espiritual 
fossem patrimônios de seres finitos e limitados, como se al­
guém imortal fosse ontologicamente incapaz de amar. Louis é 
o conceito-imagem da imortalidade que não pode ser desejada 
sem condições, a humanidade que deverá preferir-se à imorta­
lidade sem qualidades.
Mas a explícita recusa da imortalidade vampírica vem pelo 
lado da pequena Cláudia (Kirsten Dunst), uma bela criatura de 
14 anos transformada em vampiro por Louis e que, ao desco­
brir sua condição imortal, se desespera e amaldiçoa seus criado­
res. Em frente a uma bela mulher adulta, seminua em uma ja­
nela, Cláudia pergunta a Louis se algum dia será como ela, e ao 
saber que não, que sempre será uma menina, se revolta contra 
esse destino, manifesta que quer crescer e mudar, como todo 
mundo, e exige aos gritos que lhe devolvam sua mortalidade. 
Para incomodá-la, Lestat lhe diz, em certo momento: “ Queria 
estar agora com uma bela mulher, com uma mulher com os encan­
tos que nunca terás”. Cláudia considera, pois, a sua imortalidade 
uma maldição. No Théatre des vampires, o teatro ao qual 
Armand leva Louis e Cláudia, está sendo encenada uma peça 
em que uma mulher mortal é assediada por vampiros. Ela grita 
e se debate, dizendo que não quer morrer. Um vampiro lhe diz 
que agora ou depois dá na mesma, que se trata, em todo caso, 
de morrer, e que seria melhor agora, antes de chegarem a velhi­
ce e a decadência. A mortal grita, com total convicção, que isso 
não lhe interessa, que de todas as maneiras quer viver. Essa é 
exatamente a atitude inexplicável para o repórter Malloy, que 
está entrevistando o vampiro: “ Qualquer um daria tudo —  eu 
mesmo daria tudo — para estar neste estado, para ter todo esse po­
der, para ver tudo o que você já  viu”.
Querer ser imortal é uma paixão mórbida, dizem as ima­
gens deste filme. Os valores superiores parecem visceralmente
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unidos à finitude. Uma imortalidade animalesca não parece 
melhor do que uma mortalidade humana, rica e criativa. A 
imortalidade não é, portanto, desejável por si, e precisa —  se­
gundo Rice e Jordan —  de qualidades. Apesar de angústias e 
frustrações, da terrível experiência do limite, o esforço pela 
humanização parece valer a pena. E é essencial a esse esforço o 
fato de que o devamos realizar dentro de um tempo insuficien­
te. Um ser com tempo indefinido perderia toda noção dos va­
lores, cairia na indiferença, respiraria inerte num lugar onde a 
esperança é supérflua e o amor, um enfeite. A simbologia do 
filme sugere que a selvageria, a mesquinhez e a baixeza dos 
vampiros são resultado de sua imortalidade, e não o contrário. 
De certa forma, não é ser vampiros o que os torna imortais, e 
sim a imortalidade o que os torna vampiros.
Mas tudo isso pode ser visto como falacioso. O filme traz 
clandestinamente um elogio à finitude apresentando uma al­
ternativa monstruosa (uma eternidade banhada em sangue), 
que acaba, por contraste, tendo como efeito tornar nossa vida 
aprazível. Mas, quem sabe qual é, com segurança, o preço da 
eternidade? O filme utiliza um admirável truque retórico em 
imagens, que não impede continuar almejando, através da 
imortalidade bastarda dos vampiros, uma imortalidade genui­
namente humana, e não aquela. Nenhuma aposta pela finitude 
deveria decorrer da visão da horrível imortalidade vampírica, 
mas um renovado anseio pela boa imortalidade. A pequena 
Cláudia desespera-se ao ver a mulher nua na janela, pelo fato 
de que jamais irá crescer e ser como ela, amaldiçoando a sua 
imortalidade. Mas não a desejaria novamente quando visse, ao 
transformar-se em beldade adulta, que envelhece dia após dia, 
perdendo inexoravelmente sua beleza anterior?
Querer crescer é querer morrer. Qual poderá ser a estranha 
natureza dessa mórbida paixáb pela mortalidade? Apresentar 
uma má imortalidade como contraponto à nossa má mortali­
dade não parece legítimo nem nobre. A má imortalidade deve­
ria contrapor-se à boa imortalidade, mesmo difícil de descrever, 
e não à mortalidade como ela existe. A vampirização da tese da
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imortalidade carrega clandestinamente a idéia de que não pode 
haver boa imortalidade, que a imortalidade só pode ser pensa­
da como a inversão vampírica de valores, e que, portanto, de­
veríamos preferir alegremente a nossa mortalidade, diante da 
possibilidade de termos que entregá-la em troca dos valores 
que nos tornam humanos.
Lestat desenvolve, em sua vida de crimes e lascívia, somente 
uma atitude utilitária e de aproveitamentos, sem nenhum com­
ponente contemplativo. Não precisa dela, é imortal. Ao inter­
romper a condição humana, a relação com o ser se altera e se 
quebra. Aceitaríamos ser vampiros ainda que deixássemos com 
isso de ser heideggerianos “pastores do ser” ? Para criaturas 
finitas, a filosofia de Heidegger parece um bom consolo, mas 
se tivéssemos a mínima possibilidade de sermos imortais, de 
nunca morrer, não estaríamos dispostos a trocar nossa “abertu­
ra ao ser” pelo ser mesrnoi E não seríamos capazes de criar novos 
valores nessa nova condição?
Ao mesmo tempo em que Louis proporciona um conceito- 
imagem das dificuldades da imortalidade sem qualidades, ele 
não nos mostra, em suas encantadoras hesitações, que talvez 
seja possível reedificar os valores (éticos especialmente) dentro 
da imortalidade vampírica? Afinal de contas, somos assim tão 
diferentes dos vampiros de Anne Rice e Neil Jordan? Os seres 
humanos, já em nosso mundo mortal e não vampírico, trocam 
sua dignidade humana e seus valores éticos por tantas coisas 
menos esplendorosas do que a imortalidade, tais como confor­
to, riquezas, privilégios e vantagens sociais... Por que não da­
riam eles um passo a mais, fazendo novas concessões, quando 
nada menos que a imortalidade lhes fosse oferecido em troca?
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12. “Não sabem que esíào mortos” : observações 
sobre a “ indiferença tanática” em O sexto sentido 
de M. 1\. Shvamalan. (Heidegger, Sartre e a morte)
A questão da morte é tema constante de reflexão filosófica, 
desde o Fédon platônico até O ser e o tempo de Heidegger. Scho­
penhauer considerava a morte a musa da filosofia. Na filosofia do 
século XX houve um desacordo em relação à morte, contido nas 
críticas de Sartre contra Heidegger no livro O ser e o nada. Podería­
mos resumir o núcleo da disputa no dualismo: morte como inter­
rupção (Sartre) / morte como possibilidade (Heidegger).
Em sua idéia do “ser-para-a-morte”, Heidegger tenta vincular 
internamente a morte com a vida, vê-la como a possibilidade mais 
própria e autêntica da existência, como uma estrutura temporal- 
projetiva em que se “resolveria” a existência: “Assim como, desde já, 
o ‘ser-aí’ é constantemente, enquanto é, já  seu ‘ainda não’assim é tam­
bém sempre seu fim. O findar mencionado com a morte não significa 
um 'ter chegado ao fim o ‘ser aí’, e sim um ser-para-o-fim deste ente. A 
morte é um modo do ser que o ‘ser aí’ toma sobre si tão pronto como é. 
'Tão pronto como um homem entra na vida, éjá bastante velho para 
morrer ”.39 Também: “A morte é uma possibilidade de ser que toma 
sobre si em cada caso o ‘ser aí’ mesmo. Com a morte é iminente para o 
‘ser aí’ ele mesmo em seu ‘poder ser’ mais próprio (...) Assim se desvela 
a morte como a possibilidade mais própria, irreferente e insuperável. 
Enquanto tal, é uma iminência assinalada,”40
Para acentuar a diferença entre o ser-para-a-morte e a morte 
pontual, Heidegger escreve: “O fato de que em cada caso o ‘ser aí’ 
cotidiano seja para seu fim, quer dizer, lide com sua morte constan­
te, mesmo que ‘fugitivamente, mostra que este fim  que determina e 
encerra o ‘ser total’ não é nada ao que chegue unicamente por último 
o ‘ser aí’ao deixar de viver.”4] A idéia heideggeriana da morte se
39 H e i d e g g e r ,  El ser y el tiempo, # 4 8 , p. 268. Tradução minha do espa­
nhol.
40 Idem, # 50, p. 274.
41 Idem, # 52, p. 282.
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distingue do simples acontecer pontual, e a transforma em uma 
estrutura existencial, anunciada já no nascimento, como ser- 
para-o-fim. Assim, ela constitui a possibilidade mais própria de 
um ser finito, ainda que, vista de modo pontual, custe vê-la 
como possibilidade. No entanto, por existir entre minha vida e 
minha morte um vínculo interno, existencial e não empírico, 
tudo aquilo que faço em minha vida estrutura igualmente a 
morte que terei, ou a morte que já sou, e desta forma “projetiva” 
ela se constituirá, por fim, em minha morte.
Sartre comenta que na história predominou a concepção 
que ele chama “realista” da morte, ou seja, a morte como inter­
rupção de possibilidades, como um absoluto não-humano. A 
concepção “idealista” seria, ao contrário, aquela que pretende 
dar algum sentido humano à morte. Ele afirma: “A tentativa 
idealista de recuperar a morte não foi primitivamente obra de f i ­
lósofos, e sim de poetas como Rilke ou de novelistas como Mal- 
raux”.41 Mas: “Estava reservado para Heidegger dar forma filosó­
fica a esta humanização da morte (...) Assim, a morte se converte 
na possibilidade mais própria do Dasein”.43 Porém, contra 
Heidegger, Sartre escreve: “Antes de tudo, tem que se advertir o 
caráter absurdo da morte (...).44 Este caráter absurdo provém do 
fato de que a morte pode ocorrer “a qualquer momento”, e, 
neste sentido, ser aquilo que “não pode ser esperado” (como 
um condenado esperaria a sua morte por execução). O caráter 
acidental da morte é festivamente exposto por Sartre: “(...) 
melhor seria comparar-nos a um condenado à morte que se prepa­
ra corajosamente para o último suplício, que põe todos os seus cui­
dados em desempenhar um bom papel no cadafalso e que, no en­
tanto, épego de surpresa por uma epidemia de gripe espanhola”.45 
É por isso que a morte não pode ser “personalizada”.46
42 S a r t r e ,  Jean-Paul. O ser e o nada, p . 650-1.
43 Idem, p. 651.
44 Idem, p. 652.
45 Idem, p. 625.
46 Idem, p. 653.
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Segundo Sartre, a morte tampouco pode ser “esperada”: “Se 
não existissem senão mortes por velhice (ou por condenação explí­
cita), eu poderia esperar (aguardar) a minha morte”41. “Assim, 
esta perpétua aparição do acaso no sentido de meus projetos não 
pode ser captada como minha possibilidade, e sim, pelo contrário, 
como a niilização de todas as minhas possibilidades, niilização que 
já  não faz parte de minhas possibilidades”4*. “Assim, a morte não 
pode ser o que dá sentido à vida: é, ao contrário, o que lhe tira por 
princípio toda significação"4 .^ Por outro lado, nossa morte é 
aquilo que definitivamente nos coloca a mercê dos outros: “Es­
tar morto é ser presa dos vivos. (...) enquanto vivo, posso desmentir 
o que os outros revelam de mim, projetando-me para outros fins 
(...) Mas o fato da morte (...) outorga a vitória final ao ponto de 
vista do Outro f .../ ’50.
O filme O sexto sentido desenvolve um conceito-imagem de 
uma maneira de ver a morte que não é nem a heideggeriana 
nem a sartriana. O experimento proposto pelo filme consiste 
em supor uma certa “continuidade” entre a vida e a morte, ain­
da que sem autoconsciência. O doutor Malcolm Crowe (Bruce 
Willis) continua “aí” , freqüentando os mesmos lugares onde 
era habitualmente encontrado, trabalhando na mesma profis­
são de sempre, tudo igual... salvo que está morto sem ter cons­
ciência disso (ou sem lembrar-se!). O espectador (ou, pelo 
menos, certo tipo de espectador, aquele que chamarei de espec­
tador A) tampouco o sabe, tão somente se surpreende de que o 
doutor Crowe desenvolva seu trabalho de psicólogo no sótão 
de sua casa em vez de fazê-lo confortavelmente sentado em seu 
escritório, como antes. Também se surpreende que a sua mu­
lher não fale mais com ele e saia descaradamente com outros 
homens. O espectador A interpreta tudo isso como resultado 
de uma grave crise conjugal. Existem muitos motivos, diferen­
47 Idem, p. 655.
48 Idem, p. 656.
49 Idem, p. 659.
50 Idem, p. 664.
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tes da morte, para uma esposa não falar mais com seu marido, 
ou para ela não dormir mais com ele, ou para obrigá-lo a levar 
suas coisas para o sótão etc. Curiosamente, quando isso acon­
tece, costumamos dizer que ela está “mortalmente brava”, ou 
que houve entre os cônjuges um “desentendimento definitivo” . 
Mas isso é muito estranho para o espectador A, porque no co­
meço do filme aparecem o doutor Crowe e a sua mulher numa 
excelente relação conjugal. A perplexidade aumenta: o que terá 
acontecido para que a esposa se distancie de maneira tão 
abrupta de seu marido, somente porque este recebeu um tiro 
de um paciente psicótico? Isso, ao contrário, não deveria 
aproximá-los? A “situação” atual de Crowe mostra-se como 
uma irreparável “separação”, provocada por motivos que não 
foram mostrados. Acredita-se num falso suspense, num pergun­
tar-se qual terá sido o misterioso motivo da separação.
Mas não existe nenhum motivo misterioso! Aqui a solução 
do enigma é a sua mera dissolução, ou seja, a descoberta de não 
haver mistério algum! A separação ocorrera simplesmente pela 
morte do doutor Crowe, assim como a assistimos detalhada­
mente no início do filme. Esse é o ponto central. De fato, tudo 
foi mostrado, e o espectador viu tudo o que era relevante, viu a 
morte do doutor e absolutamente nada mais aconteceu entre 
ele e a sua esposa: pura e simplesmente ele morreu, seu quarto 
foi fechado, suas coisas levadas para o sótão, tal como acontece 
com as coisas de um morto, sua mulher ficou livre para sair 
com outros homens etc. O que é, pois, que levou o espectador 
A a pensar que deveria ter acontecido alguma coisa que ele não 
viu, ou que ele não sabe?
Precisamente algo promovido pela peculiar “linguagem” do 
cinema: após a morte (assistida por todos) do doutor pelas mãos 
do psicopata, nós novamente o vemos diante de nossos olhos, 
sentado num banco, fazendo anotações. Automaticamente o es­
pectador A faz a seguinte inferência equivocada: “Ah, então, ape­
sar de tudo, ele não morreu”. Se ele morresse, o filme acabaria, 
ou nem sequer poderia começar. O usual recurso que o cinema 
utiliza para continuar contando uma história após a morte de
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seu protagonista principal é a lembrança, a volta ao passado 
(como em Lawrence da Arábia, de David Lean, e tantos outros). 
Mas isso é ab initio descartado pelo aviso colocado imediatamen­
te após a morte do doutor: “The next fali” (O outono seguinte). 
Significa que, no futuro, o doutor Crowe está novamente ali, 
diante de nós. Quer dizer, pois —  segundo infere o espectador A 
—  que ele não morreu. Essa inferência errada diz muito sobre a 
particular assertividade do cinema.
Em princípio, no cinema existe e está vivo tudo aquilo que 
aparece. Não temos meios de distinguir o que está vivo daquilo 
que está morto, o existente do não existente, simplesmente 
vendo o que aparece diante de nós na tela, salvo mediante a 
introdução de algum recurso adicional (imagem diluída, mu­
dança de cores). O cinema nos dá o direito de acreditar na exis­
tência de tudo aquilo a que assistimos. No cinema, recupera­
mos nossos mortos. O diretor-filósofo conta com que trans­
portaremos nossos hábitos visuais costumeiros para o cinema e, 
assim, poderá induzir-nos a engano. No cinema, ver algo “com 
os próprios olhos” deixa de ser uma garantia de confirmação 
do “real”, pois no cinema também podemos ver “com nossos 
próprios olhos” o monstruoso, o inexistente... e o morto.
O espectador A diz, neste ponto do filme: “Ah, ele está aí, 
então ele não morreu, depois de tudo”. A seqüencia das ima­
gens impõe a vida como dogma, é a própria negação da morte 
pela imagem. O fato de que o vemos mantém vivo o doutor 
Crowe para nós, ainda que com fortes evidências contrárias 
(poucos segundos antes o vimos, “com nossos próprios olhos” , 
com uma ferida mortal de bala no meio do corpo ensangüen­
tado). Ele está vivo inclusive antes mesmo da aparição do pe­
queno Cole (Haley Joel Osment), quem proporcionará o mo­
tivo interno ao filme para que o morto reapareça e resolva seu 
caso. Na verdade, antes disso, Crowe volta da morte para solu­
cionar o nosso caso, o caso do espectador A, a sua própria procu­
ra imaginativa, o nosso desejo de ver o filme, desejo de que o 
protagonista não tenha morrido, de que o erro médico come­
tido no passado, e que “lhe custara a vida”, seja, de alguma for­
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ma, reparado. É o nosso próprio desamparo como seres huma­
nos e como espectadores o que o doutor Crowe vem curar, 
mesmo morto. Nós o trazemos à vida para que nos ajude, 
recusamo-nos a vê-lo como morto, apesar de tê-lo visto morrer. 
O esforço de Cole para vivificá-lo mediante seus poderes 
paranormais é o nosso próprio esforço visual para vivificá-lo 
mediante a alucinação do cinema. O “segredo” do menino é 
que ele pode ver mortos o tempo todo. Mas o cinema também 
nos dá esse poder. O espectador A percebe que via mortos o 
tempo todo. Ainda aqueles mortos que nem mesmo o doutor 
Crowe consegue ver (os mortos íntimos de Cole) nós também 
os vemos. Se os mortos que Cole vê estão mortos sem saber 
disso, nós vemos mortos sem saber que estão mortos.
O doutor Crowe morreu, só que não se lembra de ter 
morrido, e não consegue interpretar os fatos que o circundam. 
Pensa que deve ter acontecido alguma coisa, mas não sabe 
muito bem o quê. Sua “vida” atual está possibilitada pelo poder 
do pequeno Cole, que “chama” o doutor para ajudá-lo a supe­
rar seu medo diante de mortos que continuamente passam à 
sua frente, e o atormentam com pedidos incompreensíveis. 
Apenas um morto pode ajudá-lo a enfrentar outros mortos. O 
doutor Crowe aconselha Cole que não tenha medo dos mor­
tos, que tente superar o primeiro momento de repulsa (eles 
aparecem exatamente no estado em que estavam quando mor­
reram) e tente entender o que eles têm a dizer. Uma tentativa 
de lembrar que se trata de humanos, embora mortos. A morte 
não lhes mudou a natureza. Assim, Cole aprende a conviver 
com sua paranormalidade e Crowe pode desaparecer, ou, me­
lhor dizendo, “lembrar-se de estar morto”. Se Cole aprendeu a 
não temer seus próprios poderes, Crowe terá aprendido a assu­
mir a sua nova condição.
Eu penso que esse tratamento em imagens da relação vida/ 
morte vai mais além da discordância entre Sartre e Heidegger 
sobre morte-interrupção e morte-possibilidade. Parece óbvio 
que o mencionado poder impositivo da imagem vai contra a 
noção de morte como interrupção: a vida do doutor Crowe
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não é interrompida, mas apenas transformada, continua em 
outra dimensão. Não obstante, esta outra dimensão, tal como 
Sartre a explica, é fortemente dependente do Outro, e especi­
ficamente do pequeno Cole. O doutor Crowe morreu não 
porque desaparecera (de fato, ele não desapareceu, pois conti­
nuamos a vê-lo), e sim porque deixou de ter independência. Ele 
agora depende dos outros para existir e se movimentar, ele é 
estritamente funcional, uma espécie de escravo das buscas e 
desejos de outros. Mas era diferente quando estava vivo? A de­
pendência dos outros, o serviço aos pacientes, a própria possi­
bilidade sempre em aberto de ser agredido por eles, isso tudo 
não era o que já acontecia na sua vida? O experimento visual 
do filme mostra a continuidade do domínio dos outros sobre 
nós, sobre a nossa imagem. Os mortos continuam vivos para 
nós, continuamos a recorrer a eles, consultando-os, nos enver­
gonhando diante deles, admirando-os, odiando-os. Em mo­
mento algum o filme quebra essa regra do jogo: mostra, como 
num cenário, o usual proveito que fazemos dos mortos, seme­
lhante àquele que deles tirávamos quando estavam vivos.
Nesse sentido, a interrupção aconteceu: Crowe jamais con­
seguirá se defender, será, como Sartre diz, definitivamente um 
objeto em poder dos outros. Mas o filme mostra que, mesmo 
assim, a morte não deixa de ser uma possibilidade própria: 
aquilo que o morto é chamado a fazer, em seu trabalho 
paranormal, é estritamente correspondente ao que fazia em 
vida: ele é um médico morto, e não, por exemplo, um enge­
nheiro morto. O experimento proposto pelo filme mostra a 
continuidade vida/morte, com a morte sendo, ao mesmo 
tempo, projeto e interrupção. O famoso corte no qual o espec­
tador A é enganado pela linguagem impositiva do cinema é 
exatamente o ponto em que a morte se mostra como interrup­
ção (aquele em que o doutor Gtowe não é mais o mesmo dos 
primeiros dez minutos do filme —  os únicos que o mostraram 
vivo —  e jamais o será, pois a partir de agora transformou-se 
numa marionete em poder do outro) e, ao mesmo tempo, o 
momento em que mostra a morte como a possibilidade mais
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própria (a morte do doutor Crowe mostrando-se estritamente 
correspondente ao tipo de vida que levara e que, no fantástico 
experimento proposto pelo filme, está dramatizado pela vonta­
de do pequeno Cole).
A “cura” de Cole consistirá em deixar de ter medo dos 
mortos, ou seja, em aceitar a continuidade vida/morte, en­
tendendo que a sobrevida dos mortos dá continuidade aos 
desejos e projetos que tinham quando eram vivos. São os de­
sejos e projetos do ser-para-a-morte do doutor Crowe os que 
agora resultam úteis para o menino. Uma vida dedicada inte­
gral e obsessivamente ao tratamento de “pessoas problemáti­
cas” é exatamente o projeto vital-mortal aproveitado por Cole 
dentro de seu próprio projeto. Cole pode servir-se dele por­
que Crowe soube morrer a sua morte. Morrendo com auten­
ticidade a sua própria morte (nas mãos de um de seus pacien­
tes), o doutor Crowe se torna identificável para Cole, suscetí­
vel de ser encontrado. Não obstante, ele será levado e trazido 
sem a intervenção de sua vontade, e nisso consistirá seu estar 
morto. Nesse sentido, a sua vida acabou. Aqui não há nenhu­
ma divergência entre morte como interrupção e morte como 
possibilidade. As duas coisas ocorrem.
Mas, por outro lado, o conceito-imagem da morte desen­
volvido neste filme parece suprimir totalmente o elemento da 
“absurdidade” da morte, apontado por Sartre. A imagem pre­
enche a morte de Crowe de sentido, ainda que admitindo a 
contingência e a imprevisibilidade (ela acontece no meio de 
uma noite de comemoração). O que as imagens mostram é 
que a vida do doutor Crowe não ganha nem perde sentido 
com a morte, e sim que a mesma continua em outro nível, 
não, certamente, sobrenatural (isso é apenas a dramatização, o 
experimento proposto pelo filme), e sim no interminável jogo 
de espelhos das relações com o outro, que a morte não inter­
rompe. Afinal de contas, não é tão diferente estar vivo de estar 
morto, mas num sentido diferente do pensado pelos espíritas 
(que fizeram muitas interpretações deste filme). Os espíritas 
sugerem que até mesmo os mortos estão vivos, enquanto o fil-
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me, na minha visão, tenta dizer o contrário: que, de algum 
modo, até os vivos estão mortos (e isto, ligado à idéia heidegge- 
riana do ser-para-a-morte, da relação interna entre morte e 
nascimento, do “para morrer basta estar vivo”). Enquanto seres 
finitos, jamais estamos totalmente vivos. Nesse sentido, a frase 
de Cole referindo-se a seus mortos (“Eles estão mortos, mas 
não sabem que estão mortos”) não poderia ser aplicada tam­
bém a nós mesmos? Em algum sentido, não somos mortos que 
não sabem que estão mortos (ou, melhor, mortais que não se 
lembram de ter nascido)? E não estamos sempre na dependên­
cia de alguém que nos faça viver, seja neste exato instante ou 
daqui a duzentos anos?
Nesta seção, falei insistentemente do espectador A. O espec­
tador B é aquele que, vendo esse filme, não tira a conclusão de 
que o doutor Crowe não morreu a partir do fato de ele estar aí 
presente. Durante o tempo todo, este espectador sabe que o 
doutor está morto. Não sei se o espectador B existe, ou se ele é 
apenas uma invenção posterior à visão do filme. Vamos supor 
que ele existe. (De qualquer forma, eu me assumo abertamente 
como espectador A.) Em todo o caso, o espectador B também 
aceita o jogo da imagem, sabe que está na frente de um morto 
(aceita a morte-interrupção), mas continua assistindo ao filme 
(não sai indignado da sala alegando não ser possível assistir às 
aventuras de um morto) e continua apresentando, tal como o 
espectador A, uma demanda de continuidade, continua fazen­
do sua contribuição para manter em funcionamento a vida que 
interessa observar. Acredito que a problematização da dicoto­
mia morte-interrupção/morte-possibilidade é indiferente ao 
fato de sermos ou não enganados pelo filme, ou seja, de sermos 
espectadores A ou B. Trata-se de duas maneiras diferentes de 
manter vivo o doutor Crowe, que é o que nos interessa, embo­
ra de maneira diferente do pequeno Cole. Ou seja, mantê-lo 
vivo é o mesmo que manter o filme em andamento, um esfor­
ço em favor da existência mesma do cinema.
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13. Sartre em Oshowde Truman
Esse filme de Peter Weir facilmente pode ser lido como um fil­
me sobre a liberdade e a relação do ser humano com Deus. Parece 
menos evidente dar-se conta de que, se o conceito de liberdade 
utilizado for o conceito sartriano, tal como apresentado em O ser 
e o nada —  vinculado a categorias como ser-para-si, contingência 
e facticidade —  a “liberdade” de Truman não é nada do que está 
nos comentários usualmente feitos sobre o filme. O curioso expe­
rimento aqui proposto (uma pessoa que, desde seu nascimento, é 
estrela de um show de grande sucesso, sem que ele o saiba) modi­
fica pela ficção a situação humana normal, voltando logo a ela 
com uma reflexão visual enriquecedora.
Sartre caracteriza o ser humano (modo de ser chamado ser- 
para-si) em termos literalmente contraditórios: “ Veremos que o ser 
dopara-si se define (...) como sendo o que não é e como não sendo o 
que é ”.51 “(...) nenhum existente atual pode determinar rigorosa­
mente o que vou ser. Como, não obstante, sou desde já  o que serei (se 
não, não estaria interessado em ser isso ou aquilo), eu sou o que serei, 
no modo de não sê-lo” O modo de ser do homem se constitui 
como falta e como projeto, o que configura a sua absoluta liber­
dade: “Estou condenado e existir para sempre além de minha essên­
cia, além dos motivos e ações de meu ato: estou condenado a ser li­
vre” ,53 No experimento proposto pelo filme, Truman (Jim 
Carrey), submetido desde sempre à tirania do show-business, terá 
perdido a sua liberdade sartriana? Penso que não.
Aparentemente sim, pois ele é tratado como objeto, mani­
pulado e funcionalizado dentro de um universo cuja organiza­
ção lhe escapa totalmente. Segundo Sartre, a presença do outro 
aparece aqui “( . . )  como uma pura destruição das relações que 
apreendo entre os objetos de meu universo. Esta destruição não é 
feita por mim (...). Assim, finalmente, surge um objeto que me
51 S a r t r e ,  Jean-Paul. O ser e o nada, p. 34.
52 Idem, p. 74-5.
53 Idem, p. 544-5.
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rouba o mundo” Na relação com o outro, experimento a li­
berdade alheia como limite da minha: “ Trata-se do meu ser tal 
qual se escreve em e pela liberdade do outro” A situação de 
Truman aparece como uma clara ilustração desta relação des­
truidora, na medida em que todas as suas ações são programa­
das por outras pessoas, comandadas pelo onipotente diretor 
Chrystoff (Ed Harris). Mas, indo para além das aparências, 
pode-se dizer que Truman nunca perde a sua liberdade, se 
sartrianamente entendida. Essa liberdade, tal como Sartre a 
expõe, se exerce sempre em situação de confronto, ou seja, 
contra algum obstáculo. De outra maneira, seria uma liberdade 
vazia, sem conteúdo. O ser-para-si de Truman, sua fundamen­
tal falta de coincidência consigo mesmo, seu ser-o-que-não-é e 
seu não-ser-o-que-é, continua ontologicamente intacto, como 
em qualquer outro ser humano “em situação normal” . Ora, 
Chrystoff não suprime a liberdade ontológica de Truman (nem 
poderia fazê-lo), mas apenas a confina dentro de uma situação 
insólita, que é tão constringente e desafiadora para a liberdade 
quanto qualquer outra situação das que vivemos habitualmen­
te, e na qual exercemos as nossas liberdades. Como o próprio 
Chrystoff diz ao final: 11 Não existe lá fora mais verdade que no 
mundo que eu criei para você. As mesmas mentiras, as mesmas 
decepções. Mas, em meu mundo, você não tem o que temer”. Tam­
pouco há mais liberdade “lá fora”, mas apenas outras situações 
para exercê-la, outra configuração da facticidade, do ser-no- 
mundo de cada para-si.
Dentro da pequena cidade de Seehaven, a liberdade ontoló­
gica de Truman é tal como seria se estivesse fora dela. Em ne­
nhum caso Truman acabaria se identificando consigo mesmo, 
fosse qual fosse a sua situação, seu ser estaria sempre se recusan­
do a ser definido como coisa, escapando de qualquer essência 
que pretendesse defini-lo, sempré estaria “sendo o que não é e 
não sendo o que é”. E a percepção da determinação externa de
54 Idem, p. 330-1.
55 Idem, p. 338.
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suas ações que leva Truman a buscar a verdade. Mas quando, 
finalmente, ele percebe ter sido uma marionete e opta por 
transpor a porta de saída para o mundo exterior, do ponto de 
vista sartriano é perfeitamente falso declarar que, nesse mo­
mento, Truman “conquista a sua liberdade”. A liberdade onto­
lógica originária é exercida, em todos os casos, contra os 
pretensos determinismos, seja dentro ou fora de Seehaven. No 
sinistro show de Truman o constrangimento da situação é ape­
nas exacerbado, e o ato de “liberdade” colocado em relevo. 
Truman decide deixar de ser aquilo que Chrystoff e o imenso 
público do programa queriam que ele fosse. Mas saindo para o 
mundo exterior, novos constrangimentos o aguardam, diante 
dos quais terá Truman de continuar praticando o exercício per­
manente de recuperação de seu ser, no qual a sua liberdade 
(como para-si) consiste.
Esse mesmo exercício de não-coincidência com qualquer 
tipo de essência prévia, Truman desde já o praticara dentro do 
seu show, ainda que não tivesse tomado consciência de estar 
sendo manipulado; nesse caso, sua liberdade se exercia contra 
outros constrangimentos presentes dentro de sua situação, por 
mais fictícia e construída que ela fosse. Assim, a crítica implíci­
ta do filme contra os modernos meios de comunicação não po­
deria ser entendida como tentativa de descobrir uma vida “livre 
de constrangimentos”, mas apenas como tentativa de trocar 
esses constrangimentos por outros, a respeito dos quais a liber­
dade teria de ser exercida da mesma maneira
Chrystoff apenas põe a liberdade de Truman em uma espécie 
de campo de concentração, mas não pode destruí-la, porque a 
liberdade, como concebida por Sartre, é a forma em que a reali­
dade humana é seu próprio ser, sem a menor possibilidade de 
não sê-lo. Pertence à sua facticidade, ao modo de como é, de fato 
e necessariamente: condenado a ser livre, a ter que escolher, 
mesmo que seja uma escolha pela não-escolha. Não se trata de 
uma essência, nem de necessidade divina. Não poderia ser deter­
minada por nenhuma situação, ainda que a liberdade esteja sem­
pre “em situação”. o fato de não poder não ser livre é a
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facticidade da liberdade, e o fato de não poder não existir é a sua 
contingência. Contingência e facticidade se identificam: há um ser 
que a liberdade tem-de-ser na forma do não-ser (quer dizer, da 
niilização/ ’5Í). Truman é livre não porque consiga fugir do gran­
de estúdio de TV  dirigido por Chrystoff, mas porque consegue, 
a partir e em virtude de sua inextirpável factualidade, negar ser 
definido nos termos em que Chrystoff quer defini-lo. Mas isto 
ele poderia fazer sem mesmo fugir do estúdio, e continuará fa- 
zendo-o mesmo tendo fugido dele. Não o fazia dessa forma por­
que ignorava que o show existia, não tinha todas as informações 
sobre a sua situação real. Neste caso, sua liberdade era exercida 
contra outras imposições. Chrystoff podia apenas limitar algu­
mas específicas “liberdades” de Truman (como impedi-lo de via­
jar), mas não podia eliminar a sua contingência e facticidade, 
não podia fazer com que Truman deixasse de ser um para-si.
E por isso que Sartre afirma que mesmo se Deus existisse, 
isso não mudaria em nada a condição humana e a estrutura da 
liberdade. Na verdade, Deus seria parte da contingência, outro 
constrangimento diante do qual a liberdade teria que ensaiar a 
experiência de sua indefinida recuperação. “(...) Deus, se existe, 
é contingente" ,57 “(...) Deus é aqui somente o conceito do outro 
levado ao extremo"^. No experimento de Peter Weir, Deus, 
realmente, existe, trata-se do sinistro e paternal Chrystoff. Mas 
isso, efetivamente, não muda nada. “( ..)  se Deus é consciência, 
ele se integra na totalidade"^. Uma vez descoberto Deus, ele 
não pode entrar no núcleo da liberdade de Truman, pois é esta 
liberdade a que ainda decidirá sobre a verdade desse Deus, e 
sobre a sua influência sobre ele. (No diálogo final, Truman diz 
a Chrystoff: “ Você não colocou uma câmera dentro da minha 
cabeça"). Mas a grande revolta de Truman não consiste em sair 
pela porta do estúdio para o mundo lá fora. Essa é a revolta
56 Idem, p. 599.
57 Idem, p. 131.
58 Idem, p. 343.
59 Idem, p. 384.
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que todo o público do show espera, recebida com aplausos e 
logo esquecida. A grande revolta consiste na tomada de cons­
ciência dos constrangimentos frente aos quais a liberdade terá 
sempre que se exercer. Se a TV  pode ser criticada como forma 
de “invasão da privacidade”, a liberdade sartriana apresenta, em 
certo sentido, uma privacidade que não pode ser invadida. Em 
cada caso será cada para-si quem decidirá se a TV  domina ou 
libera: a TV poderá “escravizar-nos” somente à luz de um certo 
projeto do para-si.
O caráter marcadamente psicótico do filme (que lembra 
outros como Feitiço do tempo, Harold Ramis, 1993), ou seja, o 
fato de Truman sentir-se obcecado pela sensação de ser obser­
vado e perseguido aponta para uma liberdade que exige ser 
exercida mesmo contra todas as evidências e contra todos os 
parâmetros de sanidade e normalidade, embora o ato livre leve 
a desorganizar a “ordem natural das coisas”. A revolta de 
Truman se consuma, assim, em plena psicose, quando a con­
fiança nas coisas e nas pessoas está abalada, e mesmo quando 
suas condutas são vistas como anormais. Truman descobre que 
não tem semelhantes, que seu “próximo” é uma fraude, que seu 
melhor amigo lhe mente, que as lágrimas do amigo são espera­
das e pedidas pelo público do show. O estado de total solidão 
e descrédito, ou seja, o que constitui a “doença” de Truman, 
será exatamente a via de acesso para sua conscientização. A psi­
cose serve para descobrir uma verdade que, no caminho da 
ordem “normal” das coisas, não apareceria. A liberdade de 
Truman é forçosamente demencial.
Vivemos em incontáveis shows dos quais não temos cons­
ciência. Isso não nos torna menos livres. A liberdade ontológica 
sartriana não está exposta nos conceitos-imagem desse filme. 
Ao contrário, o impacto afetivo do filme oculta o caráter 
inalienável da liberdade humana.
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14.WiUgenstein e o cinema-limitc de Peter Greenaway
Alguns filósofos e cineastas pretendem dizer alguma coisa 
que se coloca nas bordas mesmas de seus recursos expressivos, 
algo que os leva para novas linguagens ou usos extraordinários 
das antigas. Hegel e Heidegger são dois exemplos de filósofos 
dessa linhagem; Godard, Kluge e Peter Greenaway, cineastas 
do limite. Estes tipos de pensamento oferecem uma aparência 
de desestruturação e fragmentação, velhos hábitos expositivos 
são desafiados, e o leitor e espectador são convidados a mudar 
sua visão corrente das coisas. Há, contudo, uma diferença entre 
filósofos que simplesmente colocam a questão dos limites da 
linguagem e do conhecimento em termos intelectuais, sem 
permitirem que isso modifique a própria linguagem em que se 
exprimem (Kant e Wittgenstein são exemplos desse tipo de fi­
lósofo). Há outros que deixam seus pensamentos-limite afeta­
rem a própria linguagem da exposição. Na Enciclopédia das 
ciências fdosóficas, Hegel “expõe” a dialética em estilo tradicio­
nal; na Fenomenologia do espírito, ela está realizada no próprio 
estilo da obra. Em Ser e tempo, Heidegger coloca a questão do 
limite; em A caminho da linguagem ( Unterwegs zur Sprache), 
essa questão é trabalhada pela via da forma, corporizando-se na 
própria linguagem da exposição. Ingmar Bergman coloca a 
questão do limite em vários de seus filmes (O silêncio, Persond), 
mas o modo bergmaniano de expressão continua clássico e tra­
dicional: o limite fica indicado, mas não realizado. O cinema 
de Peter Greenaway, como eu o vejo, é claramente do segundo 
tipo, um cinema que deixa a forma da expressão ser invadida 
pela experiência do limite.
Wittgenstein não foi paciente com transgressão de limites, 
nem teve especial contemplação reflexiva com a transformação 
das formas de expor pensamentos seu estilo se manteve sóbrio, 
os aforismos do Tractatus não são como os de Schopenhauer ou 
Nietzsche, nem mesmo como os de Adorno. São secos, estáti­
cos e sem musicalidade. (Apenas seus fiéis escutam neles algu­
ma harmonia.) Não houve renovação do gênero aforístico en­
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tre 1 e 7, nenhum tipo de experimentalismo expressivo. Não 
obstante isso, a questão da transgressão está colocada no 
Tractatus, em seu conteúdo teórico: “A filosofia limita o territó­
rio disputável da ciência natural”.60 “Ela significará o indizível 
ao representar claramente o dizíveT .61 “A proposição pode repre­
sentar toda a realidade, mas não pode representar o que deve ter 
em comum com a realidade para poder representá-la —  a forma 
lógica\ 62 “O que pode ser mostrado não pode ser dito” ,63 E mais 
adiante: “Os limites de minha linguagem significam os limites de 
meu mundo”M, “A lógica preenche o mundo: os limites do mundo 
são também seus limites” ,65
Após o Tractatus, Wittgenstein disse muitas coisas expressi­
vas acerca daqueles que tentaram ir além dos limites da lingua­
gem: “Posso muito bem imaginar o que Heidegger quer dizer com 
ser e angústia. O homem tem tendência a correr contra as barreiras 
da linguagem. Pensem por exemplo no espanto que causa saber que 
algo existe. O espanto não se pode exprimir em forma de pergunta, 
nem tampouco há resposta para ele. Quanto possamos dizer, pode­
mos a priori considerá-lo como sem sentido. Apesar de tudo, corre­
mos contra as barreiras da linguagem (...) Esta corrida contra as 
barreiras da linguagem é a ética” Wittgenstein reafirma essa 
posição mais tarde, na “Conferência sobre ética”, de 1929. 
Quando os limites da linguagem são transgredidos, sejam eles 
estabelecidos logicamente (como no Tractatus), seja por meio 
de regras de uso (como nas obras tardias), as expressões que 
produzimos são inevitavelmente sem sentido. Wittgenstein 
aponta para os limites e os sem sentido sem cair na tentação de 
impregnar seu próprio estilo com eles, e prefere apontar para





65 Idem, 5.61 e 5.632.
66 W a ism a n n , Friedrich. Wittgenstein y el Círculo de Viena, p. 61.
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vagas experiências de vida em vez de macular a linguagem com 
expressões logicamente inaceitáveis.
Por outro lado, Wittgenstein gostava muito de cinema, 
embora não tivesse gosto estético refinado, nem paciência para 
cinema “intelectual”. Em particular, gostava de aventuras nor- 
te-americanas de caubóis, de Carmen Miranda e, em geral, de 
filmes de diversão, e odiava, especificamente, cinema inglês: “O 
filme norte-eamericano, tolo e ingênuo, com toda a sua tolice e por 
meio dela, pode ofierecer alguma lição. O film e inglês, imbecil e 
nada ingênuo, não pode oferecer lição nenhuma. Com freqüência 
tirei um ensinamento de um filme norte-americano tolo' 1. Cer­
tamente, Wittgenstein odiaria o cinema de Peter Greenaway, 
embora creio que também odiaria os westerns norte-americanos 
intelectualizados da década de 1950, realizados após a sua 
morte (como High noon e Shane), talvez por não serem sufi­
cientemente tolos. Wittgenstein pensava que as formas artísti­
cas, especialmente literárias, conseguiam exprimir com sentido 
o que na filosofia resultava em puros absurdos. Mas as formas 
artísticas também têm seus limites, e escritores e cineastas sen­
tem, tal como os filósofos, a “irresistível tendência a transgredi- 
los” . Seja qual for a forma expressiva escolhida, iremos bater 
contra seus limites e geraremos, segundo Wittgenstein, novos e 
diversificados sem sentidos.
Peter Greenaway levou o cinema a padecer de sua própria 
insuficiência expressiva (até o ponto de ele ter abandonado re­
centemente a realização de filmes de cinema, após anunciar, 
em várias oportunidades, a agonia desse trabalho). Quero 
apontar para três tipos de limite que se encontrariam no cine­
ma de Greenaway. Vou denominá-los: 1) limite narrativo, 2) 
limite receptivo e 3) limite moral. Vou tentar explicá-los um a 
um, e buscando vinculá-los, contingentemente, com a filosofia 
wittgensteineana do limite.
67 W it t g e n s t e in ,  Ludwig. Observaciones (Vermischte Bemerkungen). Anota- 
ción de 1947, p. 104.
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O limite narrativo tem a ver com as bordas da “história”, em 
sentido tradicional. Esta poderá estar fortemente diluída (como 
em Prosperos books) ou existir firmemente (como em Drowning 
by numbers), mas impregnada de giros estilísticos que a conde­
nam a um segundo plano. Em The pillow book, Nagiko (Vivian 
Wu) se vinga do editor que arruinou seu pai, mas as digressões 
visuais, a riqueza das alusões paralelas, a forte estetização da 
imagem etc. transformam a trama numa espécie de elaborado 
pretexto. Este cinema não é veículo de informações, mas explo­
são de solicitações sensíveis, e o “plot” passa a desempenhar o 
frágil papel de um “tema”, no sentido musical do termo. 
Quando veio ao Brasil para o lançamento de The baby o f 
Macom, Greenaway disse numa entrevista: “Eu não me interesso 
muito por psicodramas convencionais, da forma em que muitos 
filmes abordam causas e efeitos pós-freudianos nos personagens. 
Quando reúno idéias, elas transformam-se numa pintura, e como 
tal podem ser contempladas”. E também: “A minha preocupação 
é com a composição do quadro cinematográfico: as bordas e os can­
tos. Me interessa o plano por si mesmo, e as minhas câmeras são 
estáticas, eu não as movimento demasiado". De fato, seus filmes 
narram como quadros sujeitos a uma espécie de regime de va­
riações matemáticas, e estão altamente elaborados: o que é pri­
mordial não está sujeito a exigências narrativas, mas estrita­
mente ao que pode ser visto, e também àquilo que o quadro 
significativamente exclui.
O limite entre cinema e pintura aponta para os limites do 
narrativo. Um quadro, certamente, não narra, embora exponha, 
aponte ou acentue, e, nesse sentido, afirme, negue, inclua/exclua: 
“O meu olhar é como o de um pintor; a câmera registra cuidadosa­
mente, mas não faz qualquer comentário". Greenaway admite 
abertamente as suas preferências pela pintura holandesa, por 
Caravaggio, Hieronimus Bosch e Brueguel, mas não, por exem­
plo, por surrealistas: “A proposta de juntar qualquer coisa com 
qualquer outra coisa, em liberdade total, sem lógica nem disciplina, 
eu rejeito isso porque meus filmes são muito racionais, e estão preocu­
pados em todo momento com o significado". O estatismo pictórico,
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o rigor racional, a numerologia constituem o próprio limite do 
narrativo, apontam para o mínimo quantum de narratividade 
que Greenaway está disposto a conservar, enquanto compatível 
com o pictórico e o racional. A gramática numerológica, em 
particular, estrutura o filme dentro dessa antinarração. Continua 
a entrevista brasileira:11 Em The draughtsmans contract, isso ocor­
re com os 12 desenhos realizados pelo artista, que dividem o filme 
em 12 seções. Em Zoo, o filme está dividido em dois (...) The belly 
of an architect está baseada no número 7 porque é um número ca­
bal como os 7  dias da semana ou a sétima hora. Se a história repre­
senta um desejo livre, os números representam o destino. Temos um 
pequeno período para completar a nossa existência, e qualquer coisa 
que fazemos está contida nesse espaço de tempo (...) O mundo está 
dividido assim(...) são ciclos numéricos”. Os limites da história são 
a figura estática e a razão numerológica que representa uma espé­
cie de destino, que limita o irreprimível desejo de narrar.
O cinema de Greenaway é formal, sintático, mais do que 
temático. Os andaimes e tramóias da construção importam 
mais do que será feito com eles. Trata-se sempre da reprodução 
artificial e estetizada de processos de degradação naturais (gera­
ção, assimilação, expulsão, corrupção) e sociais (malevolência, 
traição, assassinato). Em O contrato do desenhista, o crime e a 
infâmia são desenhadas; em Zoo, a corrupção do corpo é filma­
da; em A barriga do arquiteto, a decadência e a morte são 
acompanhadas pela arquitetura; em Afogando em números, o 
crime é ritmado pela numerologia; em O cozinheiro..., o crime 
é acompanhado pela arte da cozinha; em Os livros de Próspero, 
a traição é reproduzida pela fantasia livresca de Próspero; em O 
bebê de Macom, a infâmia (a exploração da criança) é reprodu­
zida teatralmente; em O livro de cabeceira, a infâmia (do editor) 
é caligrafada (e assim reproduzida). Em Oito mulheres e meia 
não há alusão a nenhuma art», mas o erotismo se torna arte e 
encenação (na casa de Genevra com seus quartos vazios, espé­
cie de grande cenário da luxúria dos personagens, e de seu 
afundamento). Há sempre um contraponto entre o processo 
vital e a degradação moral dos personagens, numa espécie de
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organização (“estetizada”) do processo de degradação vital, in­
cluindo o processo de degradação humano, em que os proces­
sos se confundem com suas reproduções. Sempre há uma situa­
ção de degradação e um medium artístico (trate-se de pintura, 
arquitectura, da arte da cozinha ou da arte de amar) que a re­
produz. Dentro dessa lógica formal, o narrativo se dilui num 
pretexto sempre reiterado em seus meros contornos, sendo o 
“mero contorno” o que interessa, não o relato.
O limite receptivo tem a ver com a explosão de imagens e as 
alusões paralelas (que deixam de ser paralelas para transformar- 
se no essencial), com as expressões diversificadas e mutáveis, 
com mudanças de cor, ângulos, perspectivas, que tornam os 
filmes de Greenaway difíceis de captar visualmente, e impossí­
veis de assimilar numa única visão. Não se trata aqui já do nar­
rativo, mas do cruamente visual, do que pode ou não ser cap­
tado pelos sentidos: mesmo quando fôssemos capazes de captar 
uma “história” (mesmo quando ela nos fosse narrada de ante­
mão, antes de assistir ao filme), não poderíamos acompanhá-la 
visualmente. Ele disse: “ Creio importante assistir The baby of 
Macom mais de uma vez. Você sabe bem quantos filmes são reali­
zados para serem vistos tão somente uma vez.68 Eu gostaria que as 
pessoas assistissem a meus filmes mais de uma vez, porque a cada 
vez que se assiste a eles, mais e mais coisas se consegue captar atra­
vés de suas estruturas". Greenaway obriga o espectador a utilizar 
de todos seus sentidos de maneira apurada, quase ao extremo 
de seu limite, forçando-os e frustrando-os ao mesmo tempo, de 
tal forma que a frustração faça parte do esforço e da especial 
visualidade que ele espera de seus filmes: não conseguir vê-los 
plenamente faz parte da maneira como eles querem ser vistos. 
A frustração obriga a novas visões e novas frustrações, a revisões 
tão penosas quanto as primeiras. Nessas novas visões, algumas 
das agressões visuais poderão evitar-se, mas nem todas: o limite 
receptivo é curiosamente independente do conhecimento pré­
vio que se tenha de seus filmes, ou do nível de informação em
68 Ou nenhuma!
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que se esteja situado, com o qual Greenaway opera uma distin­
ção nítida entre a complexidade do que é dito e a complexida­
de do tecido visual. Não é porque sejam muito profundos ou 
muito difíceis que esses filmes devem ser vistos mais de uma 
vez, nem mesmo para “melhor entendê-los”, mas simplesmente 
para conseguir vê-los. Não para descobrir, finalmente, seu “va­
lor”, mas para simplesmente descobri-los como objetos.
O limite moral talvez seja o mais impressionante, o de maior 
impacto, o mais insuportável e traumático. Greenaway apre­
senta imagens transgressoras, quase impossíveis de serem vistas, 
como se não tivessem sido feitas para espectadores humanos, 
mas para desenvolver-se a sós, no claustro vazio de uma espécie 
de narcisismo moral, no quarto onde realizamos nossos rituais 
impublicáveis. O canibalismo em The cook, the thief..., a muti­
lação e o estupro múltiplo em The baby ofMacom, a transfor­
mação do corpo humano em livro em Thepillow book, a des- 
composição em Zoo: “ Vejo meus filmes como perturbadores. No 
que se refere a The baby, por exemplo, o considero muito difícil de 
ver. A cena do estupro é asustadora porque ela está do outro lado 
da moralidade. Isto não é nem bom nem mau, mas tem uma força 
terrível'. A transgressão moral em O bebê... está genialmente 
frisada ao desativar-se um habitual mecanismo de defesa do 
espectador de cinema, quando deparado com o horrível na 
tela: “É  horrível, mas se trata apenas de uma representação”. Na 
cena da violação múltipla, a mais horrenda do filme (e possi­
velmente de todo o cinema de Greenaway), a jovem atriz (Julia 
Ormond), com a cortina fechada, diz aos atores (que devem 
violentá-la) que não precisam mais atuar porque o público não 
está observando. Isso pareceria tranqüilizar o público e fazê-lo 
descontrair. Mas os atores têm uma reação estranha: apesar do 
público não estar olhando, eles continuam com a sua horrível 
ação, dando a entender que aqi&la loucura será mesmo realiza­
da, não mais no nível dos personagens (da mentira suportável), 
mas no nível dos atores de carne e osso que os desempenham. 
É como se eles dissessem: “Precisamente porque é real, vamos 
fazê-lo, mesmo que o público não esteja olhando”.
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Aquilo é apenas uma representação, mas o real acontece 
dentro da representação, de tal maneira que ela não consegue 
neutralizar nem “catartizar” o horrível. A impressão de que 
tudo realmente acontece fica ratificada no final do filme, quan­
do os atores agradecem os aplausos do público mas os protago­
nistas (entre eles a jovem cem vezes violentada) são levados 
mortos para o palco. Isto me parece uma síntese da transgres­
são moral greenawayana: não que o horrível seja mentira por­
que é representação, mas que o horrível encontra na represen­
tação a sua mais inegável verdade, como se fosse a reprodução 
da corrupção (vital-social) aquela que consegue, finalmente, 
encostar no real.
Na ultrapassagem do limite moral em Greenaway trata-se 
sempre de violência altamente estetizada, de horror sublimado, 
submetido à racionalidade numérica e à mais elevada beleza 
pictórica. O cinema de Greenaway parece formalmente apolí- 
neo, mas com substância dionisíaca. E isso o que transforma a 
extralimitação moral em algo de particularmente insuportável, 
porque as imagens nos seduzem formalmente, nos obrigam a 
continuar olhando, mesmo que o exibido seja horroroso, quase 
impossível de se ver.
Em Thepillow book encontraremos os três limites, embora 
o primeiro pareça mais forte. O filme é lento e deslizante, ain­
da nos momentos em que a narrativa avança com uma certa 
rapidez (por exemplo, o fim do casamento de Nagiko e a sua 
partida para Hong-Kong), permitindo que nos situemos longe 
do limite receptivo. É também muito menos moralmente 
transgressor que seus filmes anteriores. Como em The cook... e 
Prosperos..., a obsessão pelo livro, a escrita e o conhecimento 
estão presentes, juntamente com os inevitáveis temas da sexua­
lidade e a morte. O trauma fundamental de Nagiko é tecido 
com os fios da leitura e a escrita: “ Quero tornar-me uma escrito­
ra para honrar meu pai”. Rompe seu casamento porque o mari­
do se recusa a pintar sobre seu corpo no dia de seu aniversário, 
como costumava fazer seu pai. Apaixona-se por Jerôme (Ewan 
McGregor), um tradutor bissexual, mas o abandona porque ele
DE HITCHCOCK A  GREENAWAY PELA H ISTÓ R IA  DA FILOSOFIA 13 1
se entrega ao mesmo editor que arruinara seu pai no passado. 
Finalmente, escreve 13 livros sobre corpos masculinos para, 
com o último deles, vingar com a morte a ruína do pai e a pro­
fanação do corpo de Jerôme, com o qual o editor fabricou um 
livro. Tudo isso faz parte, entretanto, da história pretextual do 
filme. O que importa, do ponto de vista do limite, é a sintaxe 
do quadro de Greenaway, e especialmente a sua pontuação, in­
troduzida aqui por meio de quadros internos ao quadro maior, 
o tradicional.
Habitualmente, a sintaxe cinematográfica é de caráter dis­
juntivo, sucessivo: ou isto ou aquilo. Os subquadros de The 
pillow book, pelo contrário, introduzem a conjunção e a simul­
taneidade. Essa conjunção tem várias funções diferentes dentro 
da sintaxe do filme:
a) Cenas do passado remoto (quadro pequeno) estão unidas 
pela sua conjunção a cenas do presente. (Por exemplo, a 
cena em que Nagiko vê Jerôme saindo do escritório do edi­
tor e a cena onde ela, ainda criança, conhece seu futuro 
marido.)
b) Dois momentos de uma mesma cena presente estão unidos 
pela conjunção. (Por exemplo, Nagiko buscando Jerôme na 
casa do editor.)
c) Dois aspectos da mesma ação (A produção de um livro.)
d) Ilustrações do que está sendo dito ou mostrado no quadro 
maior (“A lista das coisas mais elegantes, mais esplêndidas 
etc. .)
e) Figuras puramente estéticas, quadros, letras etc., estão uni­
das pela conjunção com a ação presente no quadro grande.
A pontuação conjuntiva tende ao pictórico, prejudica a tra­
dicional seqüencialidade da narrativa (que precisa de algo que 
“fique para trás”). O subquadro, ao contrário, obriga a conser­
var, a tornar simultâneo, a não avançar, a não escolher, a ver 
tudo ao mesmo tempo, sem descarte. Ele modifica assim os li­
mites do quadro. O que antes não podia ser dito agora poderá
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sê-lo. Em lugar de mover a câmera, ela continua estática, e 
mesmo assim, fragmentada em múltiplos aspectos.
Ao expressar-se além dos limites da proposição articulada, 
Greenaway entra no terreno do indizível wittgensteiniano, es­
pecificamente no indizível-além do mundo (o místico), não no 
indizível-aquém (a forma lógica). As suas imagens representam 
outros níveis do dizível e com isso significam outros níveis de 
indizibilidade (os três limites estudados), renovando por reite­
ração o problema tractariano. Mas os limites apontados no 
Tractatus são expostos em imagens, em lugar de ser simples­
mente enunciados (“O que pode ser mostrado não pode ser dito”). 
Curiosamente, Wittgenstein desenvolve no Tractatus uma teo­
ria “pictórica” do significado, segundo a qual a proposição figu­
raria a realidade coisa por coisa, isomorficamente69. A lingua­
gem pictórica teria um aspecto icônico e um outro projetivo. 
Os dois parecem encontrar-se em filmes como Os livros de 
próspero. Os livros ali são icônicos: o livro sobre o movimento 
se move, o livro sobre a água é molhado, no livro sobre animais 
aparecem animais em movimento etc. Mas a “realidade” ali 
mostrada é altamente projetiva, virtual, deformada, e, apesar 
disso, apropriada ao objeto. A “proposição articulada” de 
Wittgenstein não está comprometida, em sua formulação, com 
a proposição escrita. Ao contrário, a freqüente alusão à música 
no Tractatus mostra que a figuração da realidade poderia dar-se 
em imagens melhor que em palavras. Os filmes de Greenaway 
recolocam os limites da linguagem, agora em termos dos limi­
tes narrativos, perceptivos e morais da imagem.
Na obra de Wittgenstein, o moral, em particular, ficava fora 
dos limites da linguagem. Valores não podem, em geral, ser ex­
pressos na proposição articulada. O cinema, habitualmente, tem 
expresso esses valores (por exemplo, nos filmes de bang-bang de 
que Wittgenstein tanto gostava), mas Greenaway mostra que a 
moralidade pode ficar excluída também da linguagem pictórica. 
Não a conduta moral, no sentido do moralmente bom, mas a
69 W i t t g e n s t e i n ,  Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, 4.016.
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própria questão moral enquanto tal. Aquilo que não se pode fa­
lar é melhor calar ou fazer imagens (literárias ou fílmicas). Mas o 
que fazer com aquilo que também resiste a ser expresso em ima­
gens? Greenaway parece renovar a questão wittgensteiniana dos 
limites da linguagem levando-a muito além do silêncio com que 
acaba o Tractatus. Talvez conduzindo-a a seu próprio silêncio, 
recentemente anunciado por intermédio do propósito de Gree­
naway de não mais fazer filmes, talvez semelhante à recusa de 
Wittgenstein de escrever algo positivo sobre o místico. Desistên­
cias profundas, as de Greenaway e Wittgenstein, na medida em 
que seus silêncios estão plenificados pelo sentido do que, apesar 
de tudo, conseguiram dizer.
Assim como a poética de Hitchcock mostrou-se não- 
aristotélica, ao assinalar para a plausibilidade do impossível, a 
lógica de Greenaway é não-wittgensteiniana na sua concepção 
dos limites do dizível, pelo menos em três sentidos: o limite 
não é apenas formulável, mas apresentável (em imagens); o li­
mite não é puramente negativo ou privativo (ou seja, o silêncio 
não é a única atitude diante dele); por fim, o limite é perpetu­
amente renovável: aquilo dito em imagens também cria sem- 
sentidos. Hitchcock e Greenaway mostraram, por vias diferen­




OS BRlTOS TAMBÉM TRADUZEM 
(Considerações filosóficas acerca de títulos 
brasileiros de filmes)*
Introdução
Nos exercícios apresentados em Cine: 100 anos de filosofia procurei analisar filmes por meio de temáticas éticas e 
epistemológicas. O presente exercício é o primeiro em que ten­
to vincular cinema à filosofia da linguagem (e especificamente 
nomeação), mas, no final, ligando com uma questão ética, que 
chamo “ética da nomeação”.
1. Nomear, renomean o que é que isso significa?
Colocamos nomes em diversas coisas: pessoas, animais, lu­
gares, cidades, montanhas, rios, livros. E filmes. Mas o que se 
entende por nome e por nomear? O que significa colocar um 
nome em algo?
Podemos considerar como “nomes” pelo menos as seguintes 
estruturas: a) os chamados “nomes próprios usuais” (como 
Moisés, Hollywood, Rio de Janeiro), b) as chamadas “descri­
ções” (O primeiro homem na lua, o diretor de Titanic), c) as 
frases de diversos tipos: adverbiais, adjetivas (Quem brinca com 
fogo, Mulher lavando roupa etc.). Os nomes são estruturas que 
servem para identificar um cePto objeto (natural, humano, 
cultural), destacando-o de outros objetos.
Este texto foi apresentado no II Encontro Anual da SO C IN E, no Rio 
de Janeiro, em novembro de 1998.
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Na filosofia analítica da linguagem há pelo menos duas teo­
rias da nomeação. Uma sustenta que pôr um nome consiste em 
atribuir ao objeto nomeado alguma propriedade pela nomea­
ção: o nome deveria dizer alguma coisa alusiva ao objeto que se 
pretende nomear. Chamemos esta de teoria atributiva. Uma 
outra teoria dos nomes e da nomeação sustenta que pôr um 
nome é apenas um ato convencional, por meio do qual um 
objeto ou pessoa fica vinculado ao nome, a efeitos de pura 
identificação (a teoria da etiqueta). Esta teoria nega que seja 
indispensável, para atingir a referência de um nome, que a coi­
sa nomeada cumpra com as características estabelecidas pelo 
nome. Quando me refiro a uma pessoa dizendo “O homem 
que está assistindo a Psicose", essa expressão poderia continuar 
assinalando para essa pessoa, mesmo que ela estivesse assistindo 
a Cidadão Kane. Chamemos essa de teoria indicativa.
Quando batizamos uma criança, parece que habitualmente o 
fazemos de acordo com a teoria indicativa. Dizemos: “ Vai se cha­
mar Pedro', mas “Pedro” não atribui nada a essa pessoa, não exis­
te nenhum vinculo interno entre o nome “Pedro” e o objeto 
nomeado, o menino. Às vezes há uma motivação externa para 
batizar assim e não assado (por exemplo, “Vai se chamar “Pedro’, 
como o pai”, ou “Vai ter o nome do avô” etc.), mas essa motiva­
ção não fornece um vínculo interno entre o nome e o nomeado, 
apenas explica os motivos da convenção. Algum rei, ao batizar 
seu filho, poderá fazê-lo com base no que ele supõe possa vir a 
ser a vida de seu herdeiro (poderá, por exemplo, chamá-lo “Pau­
lo, o Conquistador”). Classes ricas e poderosas parecem ter (ou 
pensar que têm) um maior domínio sobre o futuro de seus filhos 
do que as mais pobres, e um poder mais contundente de batis­
mo dominador, na medida em que o nome for o reflexo do que 
o nomeado possa vir a ser. Mas as pessoas ao nascerem não pos­
suem um plot, um desenvolvimento: todos fomos batizados, ao 
que parece, conforme a teoria indicativa.
Muitos apelidos, ao contrário dos nomes, são colocados se­
guindo a teoria atributiva da nomeação: “baixinho”, “gordo”, 
“careca”, fazem alusão a características físicas da pessoa, e “gritão”,
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“chorão” etc., aludem a características psicológicas; em ambos os 
casos, o apelido pretende ter uma relação interna com o objeto 
apelidado. (Isto não é necessariamente assim, às vezes há apelidos 
tão pouco motivados quanto nomes próprios, ou apelidos 
antifrásticos, de intenção irônica, como João Honesto para uma 
pessoa sabidamente corrupta. Mas mesmo esses são atributivos 
por oposição.) No que se refere a lugares, o nome pode ser forte­
mente atributivo, como chamar “As covas” a um lugar onde há 
covas, ou fortemente convencional, como a “Rua da Praia”, em 
uma cidade, Porto Alegre, onde não há praia.
No caso de obras culturais, como livros e filmes, a onomásti­
ca se complica bastante. O nome de um filme parece tentar, pelo 
menos em princípio, referir-se atributivamente ao conteúdo 
dele. Inicialmente, pois, o batizado de filmes parece enquadrar- 
se na teoria atributiva, não na indicativa. Às vezes, esse enquadra­
mento na teoria atributiva não parece ser o caso, mas mesmo 
quando o título apareça como totalmente alheio ao conteúdo do 
filme, o afastamento é proposital e, de maneira indireta, alude ao 
conteúdo. Blue de Kieslowski, Choose me de Alan Rudolph ou O 
silêncio de Bergman não são títulos tão ostensivos quanto Passa­
gem para a índia, Entrevista com o vampiro ou O bebê de Rosema- 
ry, mas sempre parece possível traçar, com mais ou menos esfor­
ço, um caminho entre o nome e seu referente, o filme-objeto. A 
intenção atributiva aparece clara na maior parte dos títulos origi­
nais de filmes. Mesmo no caso de Antonioni, cujos títulos pare­
cem afastar-se totalmente do conteúdo do filme (não há ne­
nhum eclipse em O eclipse, nem nenhum deserto em O deserto 
vermelho), não se quebra esta tendência: Antonioni tenta dar a 
seus filmes nomes que, de alguma maneira, se refiram aos esta­
dos de ânimo de seus personagens e seus dramas interiores. São 
psicológica ou animicamente alusivos. De maneira que parece le­
gítimo partirmos da hipótese de*que os nomes originais de fil­
mes seguem, em geral, a teoria atributiva. Não colocam um 
nome convencional qualquer, para efeitos de mera identificação 
externa, mas tentam fazer com que o nome traga à memória do 
espectador alguma coisa vinculada ao conteúdo do filme.
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Isso, no que se refere a nomear. Ora, renomear significa 
colocar um novo nome em um objeto já nomeado. A pergunta 
aqui é: segue a renomeação as mesmas leis da nomeação? A re­
lação nominativa é entre o nome e um certo objeto, enquanto 
a relação renominativa se estabelece entre um nome e um 
outro nome anterior, ficando o objeto em suspense. Ou, pelo 
menos, assim deveria ocorrer, respondendo ao que parece a 
estrutura lógica do renomear. O renomear não deveria nunca 
pretender assumir a tarefa do nomear original —  a sua relação 
não é com o objeto, mas com o nome do objeto. Se partirmos 
da hipótese de que o nome segue a teoria atributiva, o 
renomear deveria fazer um esforço para conservar a atribuição 
original nome-objeto proporcionada pelo primeiro nome. Isso 
não se consegue somente mediante uma tradução literal do 
nome original (ao contrário, talvez a tradução literal perca 
aquela atribuição). De fato, grande parte das retitulações de 
filmes não são traduções, nem mesmo esforços de renomeação 
fiéis às atribuições originais ao objeto nomeado. Trata-se de 
outro tipo de operação, que deveremos estudar. Passagem para 
a índia é uma tradução de A passage to índia, mas Operação 
França não é uma tradução de The french connection, nem As­
sim caminha a humanidade uma tradução de Giant. Mas os 
dois últimos tampouco representam esforços de renomeação 
que, embora afastando-se do original, o façam com intuitos de 
conservação da atribuição original.
Apesar do título desse apêndice, ele trata especificamente de 
renomeação, não de tradução. O que pretende mostrar é que os 
brutos também renomeiam. Trata-se de estudar até que ponto a 
retitulação de filmes no Brasil comporta uma sistemática trans­
gressão da função do renomear, um remanejamento profundo 
da função atributiva da linguagem, no que se refere à constitui­
ção de nomes apropriados a seus objetos de referência, inclusive 
beirando os próprios limiares da atribuição, quando a titulação 
aparece quase convencional, de tão desvinculada do original que 
ela consegue ser. Esse remanejamento tem conseqüências éticas, 
segundo espero mostrar aqui. Somente quando isso for devida­
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mente explicitado, poderá entender-se a importância filosófica 
do assunto, aparentemente trivial, dos nomes e renomes de fil­
mes (pois o que parece importante é, em todo caso, o filme, seja 
qual for seu “mero nome”). Vejamos casos concretos.
2. Fenomenologia de casos
A minha tese fundamental aqui será a de que as retitulações 
brasileiras de filmes se enquadram em quatro casos, irredutíveis 
e mutuamente excludentes. Acredito que não exista um quinto 
caso, apesar de existirem casos-limites de difícil enquadramen­
to, mas não me parecem destruir a taxonomia proposta. A re- 
titulação:
Caso 1 —  reproduz literalmente o título original, sem qualquer 
mudança.
Caso 2 —  conserva o título original, mas seguido de um acrésci­
mo.
Caso 3 —  modifica o título original, minimamente (numa só 
palavra) ou em mais de uma palavra, mas conserva termos 
do original ou conteúdos semânticos fortemente conectados 
com o original.
Caso 4 —  coloca um outro título, totalmente diferente do ori­
ginal, em que nenhum termo do título original é conserva­
do e onde a conexão semântica com o original, de tão re­
mota, aparece como inexistente.
O que é que esses quatro tipos de retitulações fazem com os 
originais? A principio, pareceria que o Caso 1 repete-, o Caso 2 
acrescenta-, o Caso 3 modifica-, e o Caso 4 substitui. Vou chamá- 
los, então, sucessivamente, Rephição, Acréscimo, Modificação e 
Substituição, e vou considerar essas quatro como as operações 
básicas da renomeação de títulos de filmes.
A próxima pergunta é: há algo de constante naquilo que 
essas retitulações fazem, ou esta onomástica não pode de forma
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alguma ser sistematizada? Há alguma lógica nessas operações? 
Ou seja, quando há acréscimo, há sempre o mesmo tipo de 
acréscimo? E quando há modificação, ela segue alguma cons­
tante? Acrescenta-se ou modifica-se um título original sempre 
seguindo os mesmos objetivos e as mesmas metodologias?
No início desta breve indagação, apenas apresentarei uma 
pequena fenomenologia de casos. A seguir, tentarei tecer algu­
mas considerações e formular algumas hipóteses sobre possíveis 
constantes nessas quatro operações de retitulação. (Por razões 
metodológicas, vou limitar-me aqui a traduções do inglês para 
o português.)
Caso 1 — Repetição
Há muitos casos em que o título original é totalmente preser­
vado. Esse tipo de renomeação tem sido praticado ao longo de 
todos os tempos na história do cinema, tanto em filmes antigos 
quanto em mais recentes: Aconteceu aquela noite, Cantando na 
chuva, Tempos modernos, Os melhores anos de nossas vidas, O tercei­
ro homem, Adivinha quem vem para jantar, Agonia e êxtase, Morte 
em Veneza, Bananas, Os canhões de Navarone, Os pássaros, A mis­
são, Síndrome da China, O fio da navalha, Atração fatal, Sociedade 
dos poetas mortos, O turista acidental, Sexo, mentiras e videotapes, 
Acusados, A cor do dinheiro, Meu pé esquerdo, Minha adorável la­
vanderia, A mosca, Nascido em 4  de julho, Paris, Texas, Baleias de 
agosto, Entrevista com o vampiro, A firma, Conduzindo Mrs. Daisy, 
A lista de Schindler, Um peixe chamado Wanda, O pequeno Budda, 
As pontes de Madison, A morte lhe cai bem.
Um caso especial de repetição são os títulos-nomes pró­
prios, de pessoas ou lugares: Ninotschka, Nosferatu, King-Kong, 
Ben-Hur, Moby Dick, Marty, Johnny Guitar, Casablanca, 
Veracruz, Alamo, Mary Poppins, Oliver, Papillon, Serpico, 
Silverado, Norma Rae, Amadeus, Popeye, Lenny, Mephisto, 
Thelma e Louise, Kafka, Chaplin, Filadélfia, Nixon, Carrington. 
Um caso particulamente interessante de repetição é a repetição
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do original ingles sem mesmo tentar traduzi-lo: Jurassic Park, 
Rain Man, Platoon, Kids. Isso poderia chamar-se de hiper-repe- 
tição: o nome original não é nem trocado, nem modificado... 
nem mesmo traduzido para o português!
Caso 2 — Acréscimo
Às vezes, o título original do filme é preservado, mas com 
um acréscimo. Esse caso de retitulação tem também vários 
subcasos:
Caso 2.1
Segue a estrutura: título original + acréscimo
•  Rebecca —  Rebecca, a mulher inesquecível
• Blow up —  Blow-up, depois daquele beijo
• Patton —  Patton, rebelde ou herói?
• Carrie —  Carrie, a estranha
• Brazil —  Brazil, o filme
•  Missing —  Missing, um grande mistério
• Batman —  Batman, o homem morcego
•  Scanners —  Scanners, sua mente pode destruir
• Klute —  Klute, o passado condena
•  Alien —  Alien, o oitavo passageiro
• Barfly —  Barfly, condenados pelo vício
•  Blade runner —  Blade Runner, o caçador de andróides
• Blaze —  Blaze, o escândalo
• Plenty —  Plenty, o mundo de uma mulher
• Silkwood —  Silkwood, retrato de uma coragem
• Splash —  Splash, uma sereia em minha vida
•  Sommersby —  Sommersby, o retorno de um estranho
•  Ghost —  Ghost, do outro Lido da vida
•  Barton Fink —  Barton Fink, delírios de Hollywood
•  Copycat —  Copycat, a vida imita a morte
• Quiz show —  Quiz show, a verdades dos bastidores
• Waterworld —  Waterworld, o segredo das águas
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•  Seven —  Seven, os sete crimes capitais
• Babe —  Babe, o porquinho atrapalhado
• Attica —  Attica, a solução final
• Birdy —  Birdy, asas da liberdade
Caso 2.2
Segue a estrutura: título original + (adjetivo ou advérbio ou 
substantivo ou frase substantivada), ou vice-versa (primeiro o 
acréscimo, depois o título original), ou o acréscimo está no meio 
do nome original. Mas os termos do título original são preserva­
dos em todos os casos
•  Accident —  Acidente estranho
•  The chase —  caçada humana
•  Repulsion —  Repulsa ao sexo
•  9  1/2 weeks —  Nove semanas e meia de amor
•  NetWork —  Rede de intrigas.
•  Thefront —  Testa-de ferro por acaso
• Agatha —  O mistério de Agatha
•  Alice —  Simplesmente Alice
•  Ragtime —  Na época do ragtime
•  Dr. No —  O satânico dr. No
•  Charly —  Os dois mundos de Charly
•  You only live twice —  Com 0 0 7 só se vive duas vezes
•  Stagecoach —  No tempo das diligências
• Damage —  Perdas e danos
• The image —  O poder da imagem
•  Blue —  A liberdade é azul
•  Rouge —  A fraternidade é vermelha
•  Blanc —  A igualdade é branca
•  B ig— Quero ser grande
•  Baby o f Macom —  O bebê santo de Macom
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Caso 3 — Modifícação
A diferença do caso 2.2, no qual todos os termos do título 
original são conservados, nas modificações temos pelo menos 
um termo substituído por outro {Rear window/Janela indiscre­
ta:), enquanto o resto é conservado. E importante que algo seja 
conservado, caso contrário cairá no caso 4, substituição total. 
No caso dos acréscimos, algo que é simplesmente um acidente 
no original é um acidente estranho na retitulação, ou seja, con­
tinua sendo um acidente, apenas algo é acrescentado. No se­
gundo caso, algo que estava qualificado de um modo no origi­
nal (a janela era de fundos) é qualificado de uma outra maneira 
na retitulação (agora a janela não é mais de fundos, é indiscreta, 
mas continua sendo uma janela).
Caso 3.1
Apenas um termo do original é substituído por outro
•  Rear window —  A janela indiscreta
•  The belly o f an architect —  O sonho de um arquiteto 
0 The silence o f the lambs —  O silêncio dos inocentes
• Simple men —  Simples desejo
• Separate tables —  Vidas separadas
• Marathon man —  Maratona da morte
• Gorillas in the mist —  Nas montanhas dos gorilas
• French connection —  Operação França
•  Prime o f mrs. Brodie —  A primavera de uma solteirona
• Something wild —  Totalmente selvagem
• When trumpets shut —  Quando os bravos calam
• To sir with Love —  Ao mestre com carinho
• Alamo bay —  A baía do ódfo
• The inner circle —  O círculo do poder
• Under the volcano — Ã sombra do vulcão
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Caso 3.2
Um ou mais termos do original são substituídos por um ou 
mais termos na retitulação, conservando-se sempre pelo menos 
um termo do original
•  Mr. Holland’s opus —  Mr. Holland, adorável professor. (Sai 
“opus” e entram duas palavras “adorável professor” . Conser- 
va-se “Mr. Holland”.)
•  The magnificent seven —  Sete homens e um destino. (Sai 
“magnífico” e entram “homens” e “um destino”. Conserva-
a  »  \se sete .)
•  The Thomas crown affair —  Crown, o magnífico. (Saem 
“Thomas” e “affair” e entra “magnífico”. Conserva-se 
« » \crown .)
•  Peggy $ue got married —  Peggy Sue, seu passado a espera. (Sai 
“got married” e entra a frase composta “seu passado a espe­
ra”. Conserva-se “Peggy Sue”.)
•  To catch a thief —  Ladrão de casaca. (Sai “catch” e entra “de 
casaca”. Muda a construção da frase. Conserva-se “ladrão”.)
•  Falling in love —  Amor à primeira vista. (Sai “falling”, entra 
“à primeira vista” e conserva-se “amor”.)
•  What’s eating Gilbert Grapes? —  Gilbert Grapes, aprendiz de 
sonhador
• Serial mam —  Mamãe é de morte 
Caso 3.3
A retitulação contém termos ou frases diferentes do origi­
nal, mas conservando o sentido do mesmo
•  Wait until dark —  Um clarão nas trevas. (Sai “wait until” e 
entra “Um clarão”, mas também modifica-se levemente o 
conteúdo semântico do que permanece: dark/trevas.)
•  The fugitive kind —  Vidas em fuga. (Sai “kind”, “tipo”. 
Fugitive e “em fuga” não são exatamente o mesmo termo, 
mas conservam um sentido.)
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•  Ladykillers—  Quinteto da morte. (Sai “lady”, entra “quinte­
to” . Morte e killers conservam um vínculo semântico.)
•  The great escape —  Fugindo do inferno. (Sai “great”, entra 
“inferno” . Escape/fugindo, não são o mesmo termo mas 
conservam vinculo semântico.)
•  The midnight cow-boy —  Perdidos na noite. (Sai “cow-boy”, 
entra “perdidos”. Midnight e noite são termos diferentes, 
mas com um forte vínculo semântico.)
Casos-limite interessantes entre o acréscimo e a modifi­
cação: The apartment. Se meu apartamento falasse. (Para ser 
acréscimo todo o original deveria conservar-se. Aqui, se perde 
“The”, apenas o artigo, mas o substantivo (apartamento) é 
conservado do original. Rigorosamente, ao cair o artigo, deve­
ria considerar-se como uma modificação, mas parece muito 
próximo de um mero acréscimo inserido no meio do original, 
do tipo de O bebê santo de Macom.)
• Escape from Alcatraz —  Alcatraz, fuga impossível. É uma 
modificação? Vejamos: conservam-se “Alcatraz” e “escape” 
(fuga), e acrescenta-se “impossível” . Cai “from”, mas o sen­
tido da retitulação é Impossible escape from Alcatraz. Parece 
realmente um mero acréscimo.
Esses casos podem ser considerados intermediários entre o 
acréscimo e a modificação. Podem ser vistos como um acrésci­
mo modificador, ou como uma modificação fraca. Poderíamos 
estabelecer o seguinte critério forte para casos intermediários 
como estes: considerá-los sistematicamente como modifica­
ções, ao não ajustar-se aos esquemas ortodoxos 2.1 e 2.2.
( aso 4 — Substituição
Esse é o caso extremo, em que nenhum vínculo semântico 
do original é conservado, nem mesmo através de paráfrase ou
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sinonímia aproximada. A retitulação é de fato uma nova 
titulação, estabelecendo relação direta com o objeto nomeado 
(o filme), ignorando a titulação original. Esse tipo de operação 
dispensa o original e estabelece uma relação direta com o filme, 
retitulando-o de maneira original, como se fosse a primeira 
vez. Os casos mais famosos:
•  Shane —  Os brutos também amam
•  Giant —  Assim caminha a humanidade
•  The wild bunch —  Meu ódio será sua herança
•  The graduate —  A primeira noite de um homem
•  Rumble fish —  O selvagem da motocicleta
•  Planes, trains and automoviles —  Antes só do que mal acom­
panhado
•  Splendor in the grass —  Clamor do sexo
•  Reflection in a golden eye —  Os pecados de todos nós.
•  Parenthood—  O tiro que não saiu pela culatra.
• Bonnie and elide —  Urna rajada de balas.
•  Silent movie —  A última loucura de M el Brooks.
•  The lost week-end —  Farrapo humano.
•  High noon —  Matar ou morrer
•  Out of Africa —  Entre dois amores
• Sound o f music —  A noviça rebelde
•  Bus stop —  Nunca fu i santa
•  8 4  Charing Cross Road—  Nunca te vi... sempre te amei
•  Rio Bravo —  Onde começa o inferno
•  Deliverance. Amargo pesadelo
•  A private function —  Meu reino por um leitão
• The hudsucker proxy —  A roda da fortuna
•  Play it again, Sam —  Sonhos de um sedutor
•  The trouble with Harry —  O terceiro tiro
•  The quiller memorandum —  A morte não manda aviso
•  And the river runs through it —  Nada é para sempre
•  School daze —  Lute pela coisa certa
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Os casos-limite mais problemáticos dessa taxonomia se 
apresentam aqui, entre os Casos 3 e 4. As diferenças entre um 
acréscimo e uma modificação são mais marcadas que as dife­
renças entre uma modificação e uma substituição, porque nesta 
última não se conservam vínculos semânticos com o original, 
enquanto os exemplos do Caso 3 as conservam. Mas como 
avaliar exatamente a conservação ou não desses vínculos? Um 
critério forte poderia ser: retirar do Caso 4 qualquer exemplo 
que pareça conservar algum vínculo semântico com o original, 
por mais remoto que pareça, e levá-lo para o Caso 3, conser­
vando no Caso 4 aqueles exemplos que não preservam nada do 
original. Vejamos:
•  Nuns story —  Uma cruz à beira do abismo. No início, pare­
ceria não haver vínculo algum, mas podemos alegar que a 
dupla lexical freira/cruz apresenta um vínculo. Nesse caso, 
enviamos esse título para o Caso 3. Mas, de toda maneira, a 
força do vínculo parece bem menor do que, por exemplo, 
em To cath a thiefl Ladrão de casaca, no qual um termo é 
conservado, ou ainda que em The great escape /  Fugindo do 
inferno, em que nenhum termo é conservado, mas a dupla 
escape/fuga mostra um vínculo semântico muito mais es­
treito do que a dupla freira/cruz. Mas se o critério é o ante­
riormente exposto, este deve ser considerado como um 
exemplo do Caso 3.
•  Multiplicity —  Eu, minha mulher e as minhas cópias. (O ter­
mo “multiplicity” não aparece na retitulação, de maneira 
que pareceria, a princípio, um Caso 4. Mas “cópia” conserva 
o sentido de “multiplicity”, em cujo caso deveria considerar- 
se como um Caso 3.)
São do mesmo tipo intermeâiário:
•  Corning home —  Amargo regresso
• A life in the theatre —  Bastidores da vida
•  Working girl —  Uma secretária de futuro
1 4 8 JU LIO  CABRERA
•  Mean Street —  Caminhos perigosos
• Bonds o f love —  Apaixonados para sempre
•  Lightship —  Ataque em alto-mar
•  Airplane —  Apertem os cintos, o piloto sumiu!
• Playing for time —  Amarga sinfonia de Auschwitz
•  Mr. and Mrs. Smith —  Um casal do barulho
•  From Russia with love —  Moscou contra 007
•  Look back in anger —  Odeio essa mulher
•  The searchers —  Rastros de ódio
Em nenhum desses casos é conservado algum termo do ori­
ginal, mas ainda há um vínculo semântico. Devem ser conside­
rados, pois, como modificações.
3. Considerações
Os quatro casos de renomeação estão seriados, desde a plena 
conservação do conteúdo semântico original até a sua total su­
pressão. Sustento que todos eles, mesmo o Caso 1, a Repetição, 
introduzem alguma alteração, mais ou menos radical, no nome 
original. No caso da repetição, deve-se notar a diferença entre 
algo que não muda porque não pode mudar, ou porque em geral 
não muda, e algo que não muda podendo mudar. Após a retitula- 
ção ter demonstrado seus poderes quase absolutos de renomea­
ção do original —  desde tímidos acréscimos até a completa subs­
tituição —  o que pode significar este súbito “respeito pelo origi­
nal”, manifesto em alguns casos e em outros não? Por que preci­
samente esses filmes são respeitados? O “respeito” pelos títulos 
originais de alguns filmes se parece com a sinistra cordialidade 
com que os soldados alemães tratavam algumas senhoras judias 
nos campos de concentração (segundo conta o filme Shoah): por 
que essa cordialidade, já que esses soldados podiam tranqüila­
mente matá-las? Por que a cordialidade da titulação por repeti­
ção, uma vez socialmente consagrada a prática deturpadora do 
nome original que quase não conhece limites?
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A repetição é um tipo particular de alteração que só pode 
ser visualizado contextualmente, num terreno pragmático e 
não semântico, alteração que não está presente no corpo do 
título, mas no universo geral da operação de renomear como 
socialmente definida. A modificação consiste em conservar o 
original podendo alterá-lo à vontade, trata-se de uma escolha, de 
um comportamento ativo, não de um respeito passivo e recep­
tivo, que só teria sentido se fosse feito sempre. Um autêntico 
“respeito pelo original” somente existiria se todos os títulos ori­
ginais fossem sistematicamente respeitados.
A alteração do original é assumida de diferentes maneiras 
pelos quatro casos de renomeação, mas é possível que todas 
elas sigam os mesmos critérios ou persigam os mesmos objeti­
vos. Quais são? Talvez pudéssemos apresentar algumas hipóte­
ses gerais a respeito. As retitulações, seja do caso que forem, 
parecem perseguir pelo menos alguns dos seguintes objetivos:
1. Aumentam a informação fornecida pelo título original, 
como pretendendo adiantar a experiência do filme (como 
num pequeno “trailer” onomástico), dizer ao espectador 
algo a mais do que verá no filme. Exemplos: Scanners —  
Scanners, sua mente pode destruir (acréscimo), Prime ofmrs 
Brodie —  A primaveira de uma solteirona (modificação), 
Bonnie and Clyde. Uma rajada de balas (substituição).
2. Desviam a atenção para outros aspectos do filme, para 
outras informações diferentes das fornecidas pelo original, e 
não apenas aumentam a informação dada. Exemplos: Blow- 
Up —  Blow-up. Depois daquele beijo (acréscimo). To catch a 
thief—  Ladrão de casaca (modificação). High noon —  Ma­
tar ou morrer (substituição^.
Esses dois propósitos têm outros dois efeitos imediatos so­
bre os títulos originais:
3. Restam sutileza ou sobriedade ao original, ao acrescentar ou 
aumentar ou suprimir uma informação que estava implícita
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ou deixada à inteligência ou perspicácia de cada espectador 
no título original. Exemplos: Repulsion — Repulsa ao sexo 
(acréscimo). 9  1/2 weeks —  Nove semanas e meia de amor 
(acréscimo). Separate tables—  Vidas separadas (modificação). 
When comedy was king—  Os reis da comédia (modificação). 
Reflection in a golden eye —  O pecado de todos nós (substitui­
ção). Deliverance —  Amargo pesadelo (substituição).
4. Costumam introduzir valorações, às vezes moralizantes 
(condenações ou elogios) no título original, sob forma de 
adjetivações. Exemplos: Patton —  Patton, rebelde ou herói? 
(acréscimo). Silkwood —  Silkwood. Retrato de uma coragem 
(acréscimo). Accident —  Acidente estranho (acréscimo). Dr. 
No —  O satânico dr. No (acréscimo). The baby ofMacom —  
O bebê santo de Macom (acréscimo). The affair Thomas 
Crown —  Crown, o magnífico (modificação). Rio Bravo —  
Onde começa o inferno (substituição).
No caso dos acréscimos, a alteração é particularmente cau­
telosa, conserva-se (no Caso 2.2) o original como uma presen­
ça que diminuiria o efeito da deformação: Klute, o passado con­
dena, é um esplendido exemplo desta estratégia de deformação 
onomástica. A conservação do termo original na integra 
{Klute) parece amenizar a profunda deformação do acréscimo, 
tão destrutiva quanto algumas substituições. Entre Shane e Os 
brutos também amam há tanta distância semântica quanto entre 
Klute e O passado condena, com a única diferença de que o fil­
me de Stevens não conserva o nome original. Mais, honesta­
mente, a substituição ostenta neste caso a deformação do origi­
nal sem truques ou amenidades: o título original é totalmente 
esquecido, em lugar de ser conservado de maneira formal, 
como no caso de Klute.
Em Klute, o passado condena, o acréscimo não é uma adjeti- 
vação de Klute, como nos casos de Carrie, Rebecca ou Babe. O 
acréscimo nem mesmo se refere a Klute. Há aqui um claro des­
vio do foco da atenção para um outro lugar do filme (objetivo
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2): tenta-se não apenas fornecer mais informação ao especta­
dor, mas informação de outra natureza, destacando um outro 
aspecto do filme, diferente daquele favorecido pelo título origi­
nal. O acréscimo “o passado condena” pareceria referir-se a 
Bree, a prostituta protegida por Klute, e não a Klute, já que a 
mulher se envolveu no passado com o assassino que Klute anda 
perseguindo. Aqui o acréscimo tem uma função modificadora, 
embora o nome original seja integralmente preservado. “O 
passado condena” contempla os quatro objetivos mencionados: 
aumenta a informação, desvia a atenção, resta sobriedade e in­
troduz uma valoração moralizante.
Certamente, Rebecca é a inesquecível primeira mulher de 
Max de Winter no filme de Hitchcock, mas para Hitchcock 
ela era, simplesmente, Rebecca. O caráter “inesquecível” da 
protagonista não precisava ser salientado no título. O original 
é rigorosamente sóbrio, apenas um nome próprio que nada 
diz, que tudo promete para o momento de o filme ser visto, 
sem antecipações nem preparos. Ao contrário, Rebecca, a mu­
lher inesquecível rompe a sobriedade do original, e introduz 
uma valoração: não se trata apenas de uma mulher da qual 
fatualmente ninguém esqueça, mas de uma pessoa que dá 
motivos para não ser esquecida. A pessoa diante da retitula- 
ção começará a perguntar-se “O que será que essa Rebecca 
tem de inesquecível?”. Neste caso, pareceria aumentar o inte­
resse por aquela mulher, e a curiosidade pelo filme. Os obje­
tivos 1, 3 e 4 parecem acentuados. 2 não parece atendido, 
desde que a renomeação não desviaria a atenção do que o 
original queria atraí-la, porque o nome “Rebecca” não parece, 
em sua sobriedade, indicar para nada em particular. O mes­
mo acontece com Carrie, a estranha: da mesma forma que 
Rebecca é inesquecível, Carrie é estranha. Quem assiste ao fil­
me de Brian De Palma sabe qi!e Carrie é mesmo muito estra­
nha. Mas isso é deixado, pelo título original, por conta do 
espectador, na experiência do filme, nada é antecipado pelo 
nome. É isso exatamente o que o nomeador original queria, e 
o que o renomeador impede.
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Em Rear window —  A janela indiscreta, a palavra rear desapa­
rece e é substituída pela palavra indiscreta, que não está no origi­
nal. Rear é mais sóbrio, significa simplesmente “janela de fun­
dos”. Talvez porque é de fundos pode ser indiscreta, porque está 
situada num lugar onde não se podem guardar segredos, onde os 
prédios e as suas janelas estão enfrentados uns aos outros. Se fos­
se uma janela de rua, não seria indiscreta. Mas “de fundos” é 
uma propriedade puramente descritiva e objetiva: uma janela é 
de fundos ou não, enquanto que “indiscreta” é uma propriedade 
valorativa e subjetiva: não se pode decidir de maneira objetiva se 
uma pessoa ou lugar é ou não indiscreto. A troca de palavras car­
rega uma interpretação, e diminui a sobriedade descritiva e a 
sutileza do original, que deixa a indiscrição por conta do espec­
tador. A nova palavra desperta mais curiosidade que a original: é 
possível perguntar-se: “Por que é indiscreta essa janela?”, enquan­
to não teria o menor sentido perguntar: “Por que é de fundos 
essa janela?”. Você deverá assistir ao filme para descobrir porque 
aquela janela é indiscreta, mas certamente não precisará assistir 
para saber porque ela é de fundos.
The belly ofan architect —  O sonho de um arquiteto. Aqui os 
dois títulos se debruçam sobre diferentes aspectos do filme. Na 
verdade, o arquiteto vivido por Brian Denehy tem um sonho 
(montar a exposição sobre Boulez) e tem uma barriga, uma 
barriga doente. O cinema canibalístico e metabólico de Peter 
Greenaway é muito melhor representado pelo título original, 
que a tradução “espiritualiza”, ao colocar o sonho em primeiro 
plano e não a barriga. A deformação é aqui maior, mais desvi­
ada do sentido original: “barriga” e “sonho” estão mais distan­
tes que “de fundos” e “indiscreta”, porque indiscreta não desvia 
a atenção das intenções de Hitchcock, apenas as enfatiza de 
maneira menos sutil. A indiscrição explicita o fato de a janela 
ser de fundos, mas o sonho do arquiteto não explicita a proble­
mática da barriga. Aqui se perde alguma coisa central.
Outro caso da mesma estrutura: Separate tables —  Vidas se­
paradas. Este é um escandaloso caso de perda de sutileza do 
original (de Terence Rattigan, o autor da peça). Precisamente,
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as mesas separadas do pequeno hotel onde se desenrola a ação 
fazem alusão indiretamente à separação das vidas dos hóspedes, 
à sua solidão e ao seu bloqueio afetivo. O título português diz 
isso explicitamente, quando, na verdade, mesas separadas signi­
fica vidas separadas, sem precisar dizê-lo.
Partimos de duas teorias da nomeação, uma atributiva, ou­
tra indicativa, e da hipótese de que os títulos originais de filmes 
seguem a teoria atributiva. Mas, nos exemplos mais radicais do 
Caso 4, pareceria voltar-se ao nível do puramente indicativo. 
Apresentar o máximo distanciamento semântico imaginável 
entre a retitulação e o original pode conduzir ao extremo de ter 
de considerar o novo título apenas como uma convenção 
indicativa, em que qualquer conteúdo interpretativo se perde 
por completo. The quiller memorandum —  A morte não manda 
aviso é um bom exemplo disto: esse poderia ser o nome de 
qualquer filme com crimes, bandidos e perigos. Não significa 
nada, não nomeia esse filme nem nenhum filme, nem mantém 
qualquer referência ao título original. É o apogeu da onomás­
tica perversa. Shane, Unforgiven e High noon poderiam chamar- 
se —  por que não? —  “A morte não manda aviso”.
Poder-se-ia compreender cada um dos quatro tipos de reti­
tulação utilizando a metáfora da câmara cinematográfica, como 
se o retitulador tivesse uma câmera na mão —  uma câmera 
onomástica —  com a qual pudesse executar movimentos dife­
rentes: no caso da repetição, a câmera se mantém quieta no 
objeto, sem qualquer deslocamento ou desvio de foco. No 
acréscimo, a câmera se pousa no objeto e se desloca para a fren­
te a partir dele. Na modificação e na substituição há cortes, não 
deslocamentos, no primeiro caso parcial, no segundo total. Na 
substituição, a câmera onomástica pousa sobre outros objetos, 
desviando a atenção original.
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4. Crítica da onomástica perversa (para uma ética da 
nomeação)
Por que a questão do renomear não é uma questão banal? 
Podemos nos aproximar de uma resposta se nos perguntarmos 
qual a legitimidade de uma retitulação que altera os títulos ori­
ginais de filmes das maneiras indicadas. Temos o direito de 
acrescentar, modificar ou mesmo substituir os títulos originais 
de uma obra cultural, o direito de diminuir ou suprimir sutile­
zas ou traços de engenho, de desviar a atenção do espectador 
potencial para outras direções não sugeridas pelo próprio autor, 
ou mesmo de introduzir moralismos e antropomorfismos que 
não estavam presentes no título original? Está provado que isso 
tudo pode ser feito e também que efetivamente é feito, mas... é 
eticamente legítimo?
O argumento básico para problematizar retitulações de fil­
mes poderia ser algo como o seguinte: nomes são parte da coisa 
nomeada, e não algo acidental ou externo a elas. A teoria atri­
butiva da nomeação coloca isso com ênfase especial, salien­
tando as conexões semânticas entre nome e coisa nomeada. 
Mas mesmo sendo o nome puramente convencional, como 
uma marca ou um rótulo, ele é ainda uma parte fundamental 
do objeto nomeado, um componente de sua própria feitura. 
Um nome faz parte dos processos de identificação de um ob­
jeto, de sua posição reconhecível num mundo cada vez mais 
cheio de objetos. A identidade de uma pessoa ou objeto é 
possivelmente seu patrimônio mais intransferível. Ele deveria 
ter sua imunidade garantida.
No caso particular do cinema, nomear um filme não consiste 
apenas em colocar-lhe um rótulo para seu reconhecimento futu­
ro, mas em identificá-lo como seus criadores quiseram fazê-lo, de 
acordo com a direção de sentido que pretenderam imprimir a 
seu filme. À primeira vista, a questão do nome de um filme po­
deria parecer banal, em absoluto uma questão substantiva. “O 
filme falará por sim mesmo —  alguém poderia dizer —  não in­
teressa como ele for chamado: o que importa é o filme, não o
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título!”. Mas essa dicotomia é fictícia, se concebermos o título do 
filme como um “selecionador de aspectos” , deixando outros de 
lado. O diretor de Giant (George Stevens), por exemplo, queria 
que o espectador buscasse no filme algo de grande ou de gigan­
tesco, o que efetivamente aparece no final, num diálogo funda­
mental entre Jordan Benedict (Rock Hudson) e sua mulher 
Leslie (Elisabeth Taylor), quando ela explica ao marido que co­
meçou a considerar a família Benedict como algo realmente 
grande somente quando viu Jordan caído desajeitadamente no 
chão de uma lanchonete, após uma luta humilhante. Todo o 
tema do filme de Stevens é a grandeza, a grandeza dos Benedict, 
a pequenez do Jett Rink pobre (James Dean), a grandeza do Jett 
Rink milionário e a vexaminosa pequenez de sua grandeza. E 
sobre isso que Stevens quis refletir em seu filme. Quem está assis­
tindo a um filme chamado Assim caminha a humanidade não 
saberá disto, nem entenderá o sentido da reflexão filosófica que 
Stevens se propunha a fazer.
Os autores de Reflections in a golden eye (John Huston, 
1967) (Carson McCullers, Huston) queriam referir-se sutil- 
mente à miséria do que é visto pelo olho atento e perturbado 
do soldado Williams (Robert Forster), espectador silencioso do 
drama vivido pelo coronel Penderton (Marlon Brando) e sua 
mulher Leonora (Elisabeth Taylor dez anos depois). Num 
momento do filme, o servente filipino Anacleto desenha um 
pavão com um enorme olho dourado, exagerado para o tama­
nho da cara. E explica: “Um olho dourado no qual se reflete 
algo miúdo e grotesco”. Huston faz um fade, e passa gradativa- 
mente para o olho do soldado Williams observando silenciosa­
mente o sono tranqüilo de Leonora. Em outra cena, ela com­
pletamente nua aparece refletida no olho do soldado. Huston 
quis trazer para a imagem a idéia e a metáfora de Carson 
McCullers. Só que na^a disso aparecerá para aquele despreve­
nido espectador que está assistindo a um filme chamado O pe­
cado de todos nós.
As deturpações valorativas são talvez as piores. Um caso cla­
ro é Lo ve with the proper stranger —  O preço de um prazer
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(Robert Mulligan, 1964). O filme narra como um rapaz (Steve 
McQueen) que teve uma aventura frívola e irresponsável com 
uma menina que fica grávida (Natalie Wood) aos poucos vai se 
apaixonando por ela. Ela teve, segundo Mulligan, um caso de 
“amor com o estranho apropriado (ou correto)”, o que diz o tí­
tulo original. A retitulação muda totalmente o valor da perspec­
tiva de Mulligan, ao mostrar o primeiro momento do processo, 
a aventurinha irresponsável, como se o rapaz tivesse que ser agora 
castigado pagando “o preço de um prazer”. Enquanto o título 
original fala em redenção, a retitulação remete a crime e castigo.
O que diríamos se Deus e o diabo na terra do sol fosse To kill 
a wicked man e Central do Brasil algo como A child meets bis 
mother? Poucos concordariam em considerar Corisco apenas 
um “homem mau”, ninguém aceitaria a relação de Dora com 
Josué como materna. Ambas traduções transmitiriam idéias 
superficiais e deturpadoras do sentido desses filmes, através de 
seus novos nomes.
O nome é um pedaço do filme, parte de sua corporalidade. 
Nomear é fornecer pistas sobre como um filme deseja ser visto. 
Nomear é seduzir. O nome transmite, por assim dizer, o desejo 
original do filme. Alguém tem o direito de roubar-nos o nosso 
próprio desejo de sermos seduzidos pelo filme sem intermediários?
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